船长兵历险记

我叫欧海林，1981年秋天，法卡山的硝烟还未完全散尽，我随部队从边境撤回广西贵县军营。从枪林弹雨的前线回到后方，我本以为会继续手握钢枪、守卫国土，可组织一纸调令，把我派到了郁江边上的旺岭抽水机船执行一项特别重要任务，担任船长兵，一定要完成任务。

放下机枪，拿起扳手；离开战壕，守上铁船。那一刻，我心里的落差，比郁江的江水还要深。一个刚从战场回来的老兵，不去守边御敌，却要守着一条船、一台机器，我实在想不通。直到领导告诉我，这艘船，关系着整个部队生产基地的稻田灌溉、营房供电，关系着上千名官兵的生活与训练保障。我才猛然醒悟：战场有战场的冲锋，后方有后方的坚守，和平年代的后勤保障，同样是一场不能有半点闪失的战斗。

初上船，一切都是陌生的。这艘铁船老旧斑驳，抽水机庞大笨重，管道纵横交错。我是机枪手出身，对机械维修、电路操作一窍不通，连哪个开关管水泵、哪个阀门控水流都分不清。郁江水里泥沙多、杂物多，机器日夜不停运转，泵体三天两头被堵塞，江上空气潮湿，线路腐蚀严重，动不动就短路跳闸。一旦停机，基地稻田就会缺水，营房立刻停电，后果不堪设想。

为了不耽误任务，我干脆把铺盖卷搬到船尾那间不足六平方米的小木屋，24小时吃住在船上，人不离船、船不离岗。木屋四面漏风，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖，被子常年潮湿，一拧就能出水。可我没有半句怨言，既然穿上军装，就要守好自己的阵地。

我守在机器旁，听马达声响、记运行规律。日子久了，我练出了一身“听声辨故障”的硬功夫：马达声音发闷，一定是叶轮被泥沙卡住；电流声发尖，就是线路接头松动；机身温度异常，便是轴承缺油磨损。不用仪表检测，我凭耳朵听、用手摸，就能判断故障所在，一修一个准。

江上守船，最险的莫过于狂风暴雨、汛期涨水。1982年夏季的一个深夜，乌云压顶，狂风大作，暴雨像瓢泼一样砸在江面上，浪头一个接一个拍打着船身，整条船在江中剧烈摇晃。突然，轰鸣的抽水机戛然而止——停机了！

我心里一紧：基地几百亩稻田正处于灌浆关键期，全靠江水灌溉；营房、食堂、训练场的用电，全靠这台机组供应。一旦停供时间过长，粮食减产、生活瘫痪，就是重大事故。我抓起手电筒，顶着狂风暴雨冲上甲板，暴雨打得人睁不开眼，冰冷的江水瞬间没过膝盖，刺骨的寒冷直钻骨头缝。甲板湿滑难行，我扶着船舷一步步挪到泵机旁，油污混着雨水、江水糊了满脸，眼睛被刺得生疼，却不敢有丝毫停顿。

我摸黑拆开泵体外壳，指尖不小心被锋利的金属叶轮划开一道深深的口子，鲜血立刻涌了出来，混着江水瞬间流走，在冰冷的水里很快冻得麻木。我没有时间包扎，更没有时间喊疼，心里只有一个念头：快修好，快供水，快送电！

我用流血的手一点点抠出堵塞在叶轮里的泥沙、杂草、碎石，手指被硬物磨破、划伤，旧伤添新伤，全是伤口。清理完毕，又赶紧检查电路接头，把松动的线路一根根接紧、包好。暴雨不停，江水不断上涨，我在风雨里整整折腾了近两个小时。当重新合上开关，抽水机发出雄浑有力的轰鸣，水管里喷出雪白的水柱时，我整个人瘫坐在湿漉漉的甲板上，大口喘着气，浑身冰冷，却觉得心里无比滚烫。

望着远处基地营房次第亮起的灯光，看着稻田里喷涌的水流，我终于明白：战场上，我用机枪掩护战友、守护国土；江船上，我用技术守护后方、保障部队。岗位不同，忠诚一样；战场不同，使命一样。

在旺岭江边的两年，守船的艰险，藏在每一个日夜里。

春天汛期，江水暴涨，浊浪滔天，船锚必须反复加固，缆绳要一遍遍检查、更换，生怕被洪水冲走。我顶着风浪在甲板上系缆、抛锚、固定设备，好几次被大浪打翻在地，爬起来继续干，浑身湿透，从里冷到外。

夏天酷暑难耐，铁皮船被太阳晒得发烫，机舱内温度高达四五十摄氏度，一进去就浑身冒汗，汗水流进眼睛里又辣又疼，衣服湿了干、干了湿，结出一层层白盐霜。为防止机器过热烧毁，我每隔一小时就要巡检一次，加油、降温、清理滤网，中暑头晕是常有的事，喝口水、吹阵风，缓过来继续坚守。

秋天枯水期，江水位低，泥沙更多，泵体堵塞得更加频繁，有时候一天要拆开清理三四次。江风干燥，吹得人手脸开裂，手上全是厚厚的老茧和裂口，握工具时钻心地疼，可我从未耽误过一次供水。

冬天湿冷刺骨，小木屋四面漏风，没有任何取暖设备，深夜巡检时，江风像刀子一样割在脸上，手脚冻得僵硬发麻，连操作开关都不利索。可机器24小时不能停，我再冷再困，也要按时巡查、记录数据，确保万无一失。

我给自己立下铁规矩：每日三检机器，每夜两查线路，逢雨必加固船锚，遇汛必提前清障，小故障不过夜，大故障连续干。 两年时间里，我经手的抽水机船，从未发生过一次长时间停机事故，从未耽误过基地一天用水用电。慢慢地，我成了基地官兵心里的“定海神针”，大家都说：只要欧海林在船上，水电就有保障，我们就放心。

船上的日子，也是与孤独相伴的日子。船身狭小，活动空间有限，白天听着机器轰鸣，晚上望着江面渔火，很少有人说话。寂寞像江水一样，时时刻刻包围着我。可每当看到绿油油的稻田随风起伏，看到营房里透出温暖的灯光，看到战友们安心训练、生活，我心里就充满了踏实与自豪。

1983年，我离开旺岭抽水机船，可那段岁月，早已刻进我的生命里。

如今四十多年过去，旺岭江的江水依旧奔流，当年那艘老旧的抽水机船，早已完成使命，退出了历史舞台。但在我心里，它永远停泊在郁江之上，马达的轰鸣，永远回响在耳边。

那段守船的艰险岁月，让我真正懂得：军人的担当，从不止于枪林弹雨；平凡的岗位，同样能书写忠诚。 无论是前线冲锋，还是后方坚守，只要心怀使命、肩扛责任，把每一件小事做好，把每一项任务完成，就是一名军人最大的荣光。

旺岭江的水，滋养了部队的良田，也滋养了我一生不变的初心。那些风雨里的坚守，那些伤痛中的担当，那些日夜不息的轰鸣，都是我生命里最珍贵、最光荣的勋章，伴我走过岁岁年年。

我是欧海林，我是郁江旺岭抽水机船的船长兵，我永远为那段岁月骄傲。