夕阳正好，我们慢慢走

——牵手看余生 

作者：蓝智强

        夕阳像一条刚铺开的金线，从阳台悄悄绕到茶几。我和老伴并肩站着，看光斑挪移，闻桂香浮动——这一刻，年华把最柔软的质地递到我们掌心。我们不说"余生"，只道"正好"。

一、岁月温软：从交出到归还

        不经意间，退休已年余。回望新印山（铁路家属区）的追逐、税徽下的年华、机关案头的灯火，仍像彩色画卷铺在心底。如今卸下担子，脚步慢了，日子终于还给自己。

         常见红波等同学牵着老伴，与昔日同窗结伴云游。鬓发相映、笑意如旧，似春风拂面，也似暖阳照心。我愈发笃定：携老伴共游，才是这个年纪最恰如其分的模样。

        每当"准备出发"的吆喝响起，我的目光总会落在她身上——她低头旋紧保温杯，动作轻却笃定。那一刻我明白：别人眼里的"老伴"，是我人生下半场唯一的归人。

二、老伴相依：岁月焐热的深情

         我们相识于业务往来，电波传书间渐生暖意。无青梅竹马的旧缘，亦无同窗共读的往事，却因中年相遇的审慎与诚恳，结出水晶婚的莹润。那剔透的光，不是天生的净澈，是经年累月日复一日的擦拭中，才养出的温润；也是光阴在相扶相持中，慢慢焐热的温度。

         这些年，我们并肩承担生活的重量。送女儿出嫁、迎大儿媳进门，陪两个儿子从校园走向职场；赡养三位老人，直至为他们一一送终，在病床前握过那双抚摸过我们头顶的手，完成作为人子的最后一程。桩桩件件，翻过去便是厚厚一沓。

         如今只剩八十四岁的岳父在阳台晒太阳，我们也在太阳底下慢慢把自己晒旧，像两本对坐的旧书，纸页泛黄，批注却日渐清晰。皱纹悄悄爬上眼角，却把感情磨得愈发澄亮。

        清晨七点，她在厨房奏响锅碗瓢盆的晨曲；我减少了应酬，戒了烟，把傍晚的时光、旅途的风景、余生的陪伴一并留给她。

         她是我晚年的伴，更是我生命中最重的章节。那些曾彻夜难眠的难关，如今读来，不过是这章节里的标点——温软而亮，像旧书页里夹着的干花，脆了，香气还在。轻轻一碰，碎屑纷扬如蝶，那是光阴的鳞粉。

三、携手同行：走成诗行的地图

         前年五月，拿到退休证，我和老伴把简单的行李扔进后备厢，从南海之滨晃到塞北草原。海风、古镇、宗祠、稻田，像长卷在窗外铺开。我们时而停进渔村买两斤海货，看摊主粗糙的手掌称出生活的分量，秤杆翘起时，他眼角的皱纹里藏着整个渔村的潮汐；时而拐进山寨听一段傩戏，面具下的古老灵魂隔着面具，与我们交换了彼此的前世。地图上的黑线，就这样被我们走成了彩色的诗行。

        途中参加宗亲联谊活动，在祠堂的门槛上，听白发长者用方言念诵族谱，那些陌生的名字突然有了体温。回程又扎进岳阳市辞赋学会。她学平仄，我在旁指导，日子被调成平平仄仄的韵脚。

        儿孙如星，各有其轨。女儿一家在本地工作生活，女婿在岳阳楼下守一方平安，两外孙一声声"外公外婆"，甜到心底；两个儿子均在省城立足：老大从事教建，老二入职铁建；大儿媳是重点中学教师。小孙子读二年级，记得他四岁半就能把《岳阳楼记》背得滚瓜烂熟，"先天下之忧而忧"的童声，是我们听过最清澈的版本。

        我们乐意做后勤，或高铁疾驰，或自驾辗转，让他们安心奔赴各自的星辰。孩子向上如笋，老人踏实，这是晚年最硬的底气，也是最软的牵挂。

四、同学之谊：青春回炉

        除老伴外，还有一群发小——铁路子弟。我们的童年是枕着汽笛声入睡的，铁轨为邻，山头作伴，同玩游戏，同追梦想。风雨同窗，一晃数十载，如今皆退休，情却愈浓。群里一声吆喝，几十人齐应；大聚、班聚、三五小聚，轮番上演。举杯，扑克在桌上洗牌，如岁月重新发牌，笑声把皱纹熨平。酒过三巡，旧事重启，青春在杯沿浮光。

       我们深知：每一次相聚都如限量版的演出票，看一场少一场，每一声笑语都在给记忆蓄暖。红白喜事，闻讯即至；能帮就帮，能到就到。热闹背后是铁打的情分，岁月带不走，也旧不了。

        同学，是青春的延续，把散落的记忆熔成铁轨，铺在余生里，每一声回响都是当年的汽笛。

五、结伴同游：趁腿脚尚健，多赶几场落日

        谈爱已老——少年大声说"我爱你"，如今鹤发苍颜，血压仪比玫瑰更常备，药盒里的格子，比日历更懂我们的朝夕；激情沉淀为相濡以沫的左手握右手。

         谈情正浓——每日互问粥温、互掖被角，半夜醒来，先探对方鼻息，已成肌肉记忆；一条微信"记得吃药"就是新的情书，比"我爱你"更沉甸甸。

         谈死尚早——平均寿命已近八十，身边九旬老人精神矍铄。远方与诗尚未看完，死亡还在遥远的观众席。

        谈玩刚好——腿脚尚健，景区大门终于向我们倾斜，高铁有老年座；钱包与时间第一次同时归自己调度，不玩，更待何时？

         于是，我们既享二人世界，也重同窗之谊。海边听浪，古镇寻痕，山道话旧。皱纹是岁月颁发的勋章，每一道都刻着活过的凭证——证明我们爱过，且尚在途中。笑容仍灿若当年。

六、夕阳正好：我们慢慢走

        余生悠游：有伴侣在侧，有友相约，有儿孙向上如笋，天地自宽，夕阳自暖。少年结伴走，是因为前路茫茫，需要勇气；老来须成双，是因为走过的路太长，需要一个人帮着回忆，否则那些路，就白走了。牵手老伴，约老同学、老朋友、老同事，共沐夕阳，珍惜当下——这是我们最好的光景，也是光阴对我们最温柔的馈赠。

         金线已绕至茶几尽头，暮色四合。我们起身，不拉灯，让夕阳在屋里再坐一会儿。

         我们慢慢走。

         不赶。

【作者简介】

       蓝智强，岳阳楼区人，退休公务员；现任岳阳市辞赋学会执行副会长。究心族谱，涵咏辞赋，兼作诗、文，散见于《今日头条》《湖南日报》《岳阳日报》等。