杜永脉，男，无党派人士。生于1966年10月，宿城区人。自1983至1986年，就读于埠子中学，创办青春文学社，在原青年文艺、百花文艺、原宿迁县广播电台等机构和刊物发表散文、诗歌、微型小说等；1986年7月考入南京建筑工程学院，1989年毕业、大专学历（工民建专业），在校期间担任学生会宣传委员。1990年参加工作并被南京金陵船厂先后聘为成型车间技术员、厂部政工员、上海总公司团委副书记等，1996年10月，聘为宿迁市市委党校创建办技术负责人，2003年始聘为苏州市审计局、相城审计局及二所办公室主任主审。2008年至今任江苏伟业房地产土地评估造价咨询有限公司副总经理（上海及安徽项目总监）、技术负责人，高级工程师。是江苏省社会稳定风险评估促进会会员、江苏省楹联协会会员、宿迁市稳评协会会员、宿迁市文联成员、宿迁市作家协会会员、宿迁市散文学会会员、宿迁市诗词楹联协会会员、宿城区诗词楹联协会理事，原宿城区楹联协会副主席、宿城区阅读协会理事，宿城区历史文化研究会会员，宿豫区作家协会会员、中国散文网高级诗人、中国散文网高级作家、半朵文化专栏作家。爱好诗、词、赋、楹联、小说、书法、旅游及社会研究等。
终点站的春暖
散文/作者 杜永脉（少陵堂）
要想发，二五八；往外走，三六九。老话是这么说的。
正月初六，天还没亮透，我就从宿迁老家出来了。老伴帮我把使用了十几年的老帆布包拽到门口，里面鼓鼓囊囊的，又往我兜里塞了六个煮鸡蛋，“路上吃，我知道你会舍不得发钱，别饿着。”我头顶秃着，她头发却也白了，在门口站着，冲我挥挥手。我也挥挥手，没回头。怕一回头，就不想走了，似乎还年轻，有点恋。
去上海，把那笔借出去多年的钱要回来。快退休了，该给自己攒点养老的底气了。儿子在一家国企很忙，大年三十才回来，初三一早又开上他那沃尔沃S90，带着去年刚过们的媳妇走了。家里就剩我们俩，大眼瞪小眼。老伴说，去吧，钱要回来就踏实了。我说，嗯，去几天就回。她说，我等你。
高铁南站修的没多少年，还是亮亮堂堂，玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天。我拖着那只平时购物手拉车，叠放着帆布包进了站，轮子在光洁的地砖上滚得顺溜，不像在老家土路上，吭哧吭哧地费劲。候车室里人不少，大都拎着大包小包，红的绿的编织袋，跟我一样装得满满的皮实货。一个小媳妇抱着娃娃，娃娃手里攥着个我们老家所说的“货郎鼓”，摇得咚咚响。我找个角落坐下，把车票又掏出来看一遍，嗯，宿迁南—上海虹桥，二等座，08:42开。票根攥在手心里，似乎有点潮。
初六出门的人多，都是赶着回去上班的。我这样的，倒显得另类，哈哈，我是去“奔钱”的。这个词儿在老家的土话里，带着股子急切和实在。奔了一辈子，临了还得奔。想想也好笑，年轻时奔前程，中年时奔儿子，老了老了，奔钱。
检票广播响了。人群涌动起来，我也跟着往前挤挪。过闸机时，机器嘀的一声响，像是一声告别。回头望一眼，候车室里还坐着不少人，有的大概是等下一班。我估计，老伴这时候应该在家，大概在收拾碗筷，或者打开电视，一个人看那些没完没了的年轻人不爱看的连续剧。一辈子，她送家里人多少回？记不清了。反正，在年轻时候我外地上班、出差，后来送两个儿子和一个闺女上大学，再送闺女出嫁，再再后来送儿子去外地工作。这回，又送我去上海要那本来早该还我的钱。
唉，时光荏苒，高铁把几十年光阴，此时压缩成窗外刷刷后退的风景。
车厢里暖烘烘的，年轻人都低着头看手机，短视频的笑声脆生生的，像炒熟的豆子。我的票是靠窗坐票，看田野、村庄、高架桥一段段往后跑。年轻时坐绿皮车要晃一夜都不够，如今个把两个钟头就到了。那时车窗能打开，风里带着青草和牛粪的味道；如今密封得严实，暖和是暖和了，却总觉得少了点地气。就像人呐，日子越过越舒坦，可那股子生龙活虎的劲儿，也悄悄瘪下去了。
对面坐着个回上海上班的小年轻，手里捏着个红包，大概是老家亲戚给的压岁钱。他翻来覆去地看，嘴角压着笑。我瞅着，想起三四十年前头一回进厂领工资，也是这么个欢喜法，嘿嘿，攥着那几张薄薄的票子，手心、眼里都出汗。那时想的是，往后的日子肯定能像黄浦江的水，有的是奔头。如今呢，奔头成了奔“钱”，一字之差，味道全变了。钱是实在的，能让晚年的日子稳当些；可奔了一辈子，到站了，忽然不知道下一站该往哪儿去了。这份空落，比车窗外的旷野还要辽阔。
可我又想起老伴往我兜里塞鸡蛋的手，温柔柔、热乎乎的。她说“我等你”。就这三个字，一直让我为此奔一辈子了。
广播响了，“旅客同志们，上海虹桥站就要到了……”
车厢里一下子活起来了。人们起身拿行李，手机攥紧了，年货拎牢了，脸上都带着点说不清的急切，那是上班的急切，也是讨生活的急切。我也站起来，取下那只帆布包。包的拉链旁，还贴着上次去北京的火车票副券，日期早已模糊。就这么个老伙计，跟着我风里来雨里去，除了老伴，就它陪我的时间最长。
列车缓缓进站。窗外就是上海了。
一脚踏出车厢，正月初六的风扑面而来，嘢，还是那股熟悉的、带着甜腻的、混着桂花和尾气的上海味道。站台上、通道里，到处是拖着行李箱、拎着年货的人，脸上都挂着赶路的急切。广播里翻来覆去播着“新年快乐”，几个红马甲志愿者笑盈盈地给旅客发福字和贺帖。一个扎复古羊角辫的小丫头跑过我身边，手里的风车呼啦啦转，脆生生地喊着，“妈妈，我们回来啦！”
“回来啦。”是的，回来了，我在心里也学着那丫头念叨了一句。
可我的家不在这儿了。我曾经跟人吹牛说是我的的老房子，租赁时间好多、好多年了，其实不是我的，也被房东重新去年租出去了，这次回来，得借住在老同事挪腾出的小单间里。上海，算是我的第二故乡，但，又不是我的家了。这满世界的喜气洋洋，是他们的；我像个看客，被这份热闹包裹着，又被它推得远远的。
走出车站，在南京路步行街上，霓虹灯早已亮成流动的河。“马年大吉”“恭喜发财”的字样在一座座高楼大厦上轮番闪烁，把人的脸也映得红了又绿，绿了又红。商家音响震天响，是那首听了几十年的《恭喜发财》 。人流一直像潮水推着我往前走，年轻朝气的面孔手挽着手，说说笑笑，眼睛里闪着光。橱窗里，奢华的珠宝、时髦的冬衣、精致的糕点，一切都那么体面，那么生机勃勃。
我裹紧棉衣，把手插进兜里。指头尖触到那张硬硬的火车票。掏出来看一眼，还是宿迁南，上海虹桥，08:42开，票价多少钱，清清楚楚。说实话，活这一辈子，好像也就浓缩成这几个数字了。从老家到上海，从少年到白头，从一个我到一群人，再从一群人回到一个我。我把票根小心塞回内层口袋，让它在那里贴着心口，暖和些。
手机响了。老伴发来一条微信，“到了没？吃饭别瞎对付。”
我盯着那几个字，看了半天。回她，“到了，挺好，你也是哦。”
街角有个卖糖炒栗子的小贩，大铁锅里，栗子和黑砂一起翻滚，冒着热气，甜香扑鼻。“师傅，来一份。”我递过老婆子给我活用的零钱。他麻利地装了一袋，咧嘴一笑，白气从嘴里哈出来，“拿好嘞！新年快乐，身体健康！”
“新年快乐。”我说。
栗子滚烫，我两只手来回倒腾着，剥开一颗塞进嘴里。甜，糯，香。那股热乎气，从舌尖一直暖到胃里。忽然就觉得，这孤独里头，好像也不是那么冷。这满街的快乐，虽然是别人的，但我也能沾上一点光。那高楼上的霓虹，那人群里的笑声，那锅里飘出的甜香，它们都是真的。我站在这儿，看着它们，听着它们，闻着它们，这份热闹，我也算参与过了。
更暖的是，千里之外，有个人在等我回去。
人生大概就是这样吧，你从一个小站上车，奔向一个大站。你以为终点该有个什么在等你。可真到了才发现，终点不过是个更大的起点。你攥着一辈子的积蓄，站在陌生的熟悉里，不知道下一步该往哪儿迈。
可那又怎样呢？你心里知道有个地方，有人把灯留着。
远处不知哪家的窗户里，传出隐隐约约的音乐声，是那首老得不能再老的《难忘今宵》。它每年都唱，每年都听，每年都觉得俗。可此刻听起来，竟有几分说不清的亲切。是啊，今宵难忘。难忘的不是什么惊天动地的大事，就是这样平平常常的一刻，一个快退休的老头，站在新年的上海街头，手里捧着一袋滚烫的糖炒栗子，手机里装着老伴的叮嘱。
走着、品着，我把最后一颗栗子放进嘴里，拍拍手上的碎屑，拉着那那老旧帆布包，朝老同事家的方向走去。
上海的春初夜，风还是有点冷的。可手里的栗子没了，兜里那张车票还在。它贴着我的心口，微微地、微微地，暖着。
等哪天去要钱，要完了，回家。还是说句实话吧，我又要在值班室轮值了......
2026年2月24日 正月初八 书于静安静思之时
精华热点 
