红碱淖纪事

张兴源

    八月的陕北，天光如洗，风里裹着黄土的粗粝与草木的清香。清早，我发动车子，妻子坐副驾，接上她的闺蜜后，我们就出发了。此刻，延安城还在晨雾里躺着，我们已穿城而过，车轮碾着柏油路，像碾过一段沉静的岁月。向北，向北，这方向我熟得很——陕北的脊梁骨就在这条线上挺着，从延安到靖边，从靖边到榆林，再往北，便是毛乌素沙地的边缘，红碱淖就在那片水天相接处，像一颗被遗忘又被人记起的蓝眼睛。

    车行不到两个小时，太阳已爬得老高。靖边县城在眼前徐徐展开，街巷熟悉得如同老友的脸。我们照例停在那家门面，“老崔鸡肉煎饼店”的招牌吸引着我，像一块磁石。门一推，热气裹着葱香扑面而来。老崔夫人见了我，咧嘴一笑：“来了？好长时间没见了啊！”我说：“老规矩，烩三鲜、鸡肉、煎饼。”他点头，转身进了厨房，锅铲声哗啦作响，像是在炒一锅陕北的早晨。

    我们坐在靠窗的条凳上，碗筷是粗瓷的，桌子是木头的，连空气里都飘着一种踏实的烟火气。烩三鲜端上来，汤清亮，里面有猪肉片、木耳、炸豆腐，还浮着几片青菜，红油点点，辣而不燥。煎饼是现摊的，金黄酥脆，蘸上鸡汤，一口咬下去，脆的、软的、烫的、香的，全在嘴里炸开。妻子和她闺蜜，连同靖边又接到的一位老姐们儿，吃得直呼过瘾。我说：“这味道二十年没变，老崔夫人的手艺，比时间还稳。”老崔夫人听见了，从灶台后头笑出声来：“人老了，手不老，心也不老。”

    车继续往北。过了靖边，地貌渐变，黄土高原的沟壑慢慢被沙地取代，沙丘低伏，草皮稀疏，偶有几株沙柳倔强地立着，根扎得比命还深。路旁的杨树瘦长，叶子翻白，像是被风翻来覆去地叮咛着什么。妻子说：“这地方，怎么看着有点荒？”我说：“荒是表象，荒里头有活气。你看那沙窝里，不是还有兔子跑？不是还有鸟叫？不是还有人住吗？”她不语，只望着窗外，眼神渐渐沉静。

    中午时分，榆林城到了。

    榆林城，古称“驼城”，曾是边塞重镇，明长城蜿蜒而过，烽火台星罗棋布。老友鹏程早已候在酒店门口，西装笔挺，人也挺拔，看着十分精神。他如今任榆林联通老总，说话谨慎，但待人依旧热情诚恳。他给我们登记了世纪精华大酒店，房间宽敞，落地窗外是榆林城的繁华街景，车流如织，高楼林立，已不复当年黄沙漫城的模样。鹏程说：“你们先歇会儿，我安排了午饭。”

    饭在附近一家老馆子吃。摊煎饼的师傅是榆林人，手法利落，面糊一倒，竹刮子一转，一张薄如蝉翼的煎饼就成了。炖猪肉是砂锅端上来的，油光发亮，肉块颤巍巍的，筷子一碰就颤，入口即化。鹏程说：“这猪肉是横山的，散养三年，味道不一样。”我夹了一块儿，细细嚼着，肥而不腻，香得人想流泪。这味道，是陕北人骨子里的念想，是母亲灶台前的守候，是冬夜里围炉而坐的暖意。

    鹏程因单位有事，饭后便匆匆告辞。我们一行则稍事休息，再度启程，向北，向红碱淖而去。车过横山、神木，地势渐低，天色也渐渐开阔。下午三点多，终于抵达红碱淖。

    红碱淖，中国最大的沙漠淡水湖，镶嵌在毛乌素沙地与鄂尔多斯草原的交界处。它不像江南的湖那般柔媚，也不似高原的湖那般冷峻，它有一种独特的气质——苍茫中透着温润，荒凉里藏着生机。我们抵达时，已是午后三时，阳光斜照，湖面如镜，倒映着流云与沙丘的轮廓，仿佛时间在此刻凝滞。

    湖面如镜，蓝得极不真实。四周是沙，湖在沙中，像一块被黄沙托起的蓝玉。风从湖面吹来，带着水汽的凉意，扑在脸上，像是大地的一声叹息。远处，几只遗鸥在低空盘旋，叫声清越，划破寂静。湖水微咸，因含碱，故名“红碱淖”。传说古时湖边住着一对恋人，女子被掳，男子日夜守望，泪尽而亡，血渗入沙，化为红碱，湖水遂咸。这故事真假难辨，但站在这湖边，人不由自主地就信了——天地有情，想来水亦有灵吧！

    我们沿着湖岸走。沙子细软，踩上去像踩在时间的灰烬里。妻子和她的闺蜜们在拍照，我则蹲下身，抓起一把红沙，任它从指缝间流下。这沙，曾是草原，曾是森林，曾是古人牧马放歌的地方。如今，它静默地围住一湖清水，像守着一个秘密。我忽然想起年轻时读《史记》，匈奴居于北地，“逐水草而居”，这红碱淖，莫不就是他们饮马歇脚的所在？两千年前的风，是否也这样吹过这片湖？

    湖边有渔人，守着小船，网晒在架子上，补了一半。我走过去，问他：“还能打到鱼吗？”他抬头，脸黑如铁，眼里却有光：“能，鲫鱼、鲤鱼都有，不过比早年少了。”我问：“为啥？”他叹口气：“水浅了，湖小了。早年骑马绕一圈儿要半天，现在两小时就转完了。”我心头一紧。遥想上世纪六十年代，红碱淖水面达百余平方公里，如今不足一半。地下水采多了，上游修了坝，生态变了，湖在萎缩，像一个老人慢慢闭上眼睛。

    我默然。人类总以为自己能征服自然，却不知自然的每一次退让，都是无声的控诉。我们建城、修路、抽水、开荒，把黄沙变成绿洲，又把绿洲变成荒漠。红碱淖的缩小，似不是天灾。可悲的是，我们一边伤害，一边怀念；一边破坏，一边歌颂。那些写“塞上江南”的诗文，那些唱“大美榆林”的歌曲，可曾真正低头抚摸一下这湖水的伤口？

    远远看上去，湖心有一小岛，那岛叫“遗鸥岛”，是国家一级保护动物遗鸥的繁殖地。据说每年春夏，成千上万只遗鸥在此栖息，白羽如雪，鸣声清越。这一次我们未能登岛，只是遥望。但正是这遥望，让我生出一种敬畏——人类可以走近自然，却不可侵占自然；可以欣赏美景，却不可亵渎生命。红碱淖的美，正在于它的“不可侵犯性”。它不属于任何人，只属于天地，属于时间，属于那些默默守护它的人。

    天色渐暮，湖面由蓝转灰，又由灰转黑。我们坐在湖边一块石头上，谁也不说话。风大了，吹得衣角猎猎作响。妻子轻声说：“这湖，像在哭。”我点头。是啊，它在哭，哭得无声，哭得长久。可谁听见了呢？

    回程的路上，车灯划破夜色。我握着方向盘，心却留在了那片湖。红碱淖，不只是一个

湖，它是陕北的魂，是北方的泪，是时间的见证者。它看着匈奴人来，看着汉人走，看着沙漠蔓延，看着湖泊萎缩，看着一代代人来了又去，去了又来，而它，始终在那里，沉默，清澈，受伤，却不曾消失。

    这让我想起张贤亮的《灵与肉》，想起路遥笔下那些在黄土里刨食的陕北人，想起高建群那部被黄沙迷漫的《统万城》……我们这些写作者，写山川，写人物，写命运，归根结底，写的不就是人与土地的关系吗？红碱淖是土地的眼泪，也是土地的尊严。它提醒我们：所谓发展，若以毁灭自然为代价，那不过是另一种荒芜。

    车到榆林城，已是深夜。酒店灯火通明，街上行人如织。我站在窗前，望着这座从沙窝里长出的城市，忽然觉得它既熟悉又陌生。熟悉的是人的烟火，陌生的是大地的记忆。我们总在向前奔，却忘了回头看看来时的路，看看那些被我们抛在身后的山河。

    那一夜，我梦见自己变成一只遗鸥，盘旋在红碱淖上空。湖水清澈，沙丘起伏，风从北方吹来，带着草籽和希望。我俯冲而下，翅膀掠过水面，带起一串水花——那水，是咸的，也是甜的；是冷的，也是暖的。

    醒来时，天已微亮。我坐起身，在手机微信上写下这些字。不为别的，只为记下那一湖水的呼吸，那一片沙的沉默，那一颗心的震颤。

    红碱淖，你在那里，我就不能真正走远。