春节档贺岁片《镖人：风起大漠》以一幅壮阔苍茫的武侠长卷，宣告着硬派武侠的闪亮回归。影片以隋末乱世为底色，讲述镖客行走于黄沙大漠之间，于强权环伺、天命难违的困局里，守道义、护初心的故事，没有拖沓的情爱纠葛，没有悬浮的玄幻桥段，用最纯粹的刀光剑影，重拾武侠片最本真的热血与风骨，让沉寂许久的武侠江湖，再度燃起滚烫的烟火气。

作为一部标准的商业大片，影片最夺目的便是极致养眼的视觉呈现，将西域大漠的雄浑与磅礴，展现得波澜壮阔。无垠戈壁绵延千里，黄沙漫卷遮天蔽日，雅丹地貌奇崛冷峻，残关烽台伫立千年，每一帧画面都如油画般厚重苍凉，尽显西域独有的苍茫意境。金戈铁马的大场面更是震撼人心，千骑奔袭时尘烟滚滚，马蹄踏碎大漠寂静，旌旗猎猎划破长空；长街列阵、沙场鏖战，甲光向日、兵刃相接，气势恢宏如史诗画卷，让观众沉浸式感受乱世江湖的磅礴气势。

打斗设计与特技制作，更是影片的点睛之笔，跳出传统武侠的窠臼，开创全新的动作美学。镖人“刀马”的长刀劈砍刚猛有力，招招直取要害，尽显镖客的悍勇；“谛听”的双鞭灵动诡谲，近身缠斗险象环生，招式间藏着致命杀机；沙暴之中的对决堪称经典，狂风卷着黄沙呼啸，刀光与风刃交织，人马在风沙中腾挪辗转，贴地滑斩、马背飞跃，动作流畅又极具冲击力。特效制作不浮夸、不炫技，将风沙、火焰、兵刃碰撞的细节完美还原，实景拍摄与特效加持相融，让每一场打戏都拳拳到肉、惊心动魄，成为商业娱乐片视觉呈现的全新标杆。

人物塑造鲜活立体，吴京的演绎更是为角色注入灵魂。他饰演的镖客刀马，面庞刻着风沙的沧桑，眼神藏着孤勇与坚定，没有刻意的耍帅扮酷，只用沉稳的动作、内敛的神情，将江湖镖客的草莽侠气、杀伐果断与心底坚守的道义，诠释得淋漓尽致。举手投足间皆是江湖气，一颦一笑尽显人物弧光，每一个眼神、每一招动作，都让角色立得住、立得稳，表演功底扎实到位，完美撑起了整部影片的核心。

可叹的是，这般惊艳养眼的视觉盛宴，终究陷入了打打杀杀的套路纠缠。连场的厮杀、密集的打斗，虽能带来片刻的感官刺激，却让剧情显得单薄空洞，节奏失衡。影片高呼“不信天命，不信强权，只信人心与道义”的主题，本该是武侠精神的核心，却因缺乏细腻的情节铺垫、深刻的情感支撑，仅靠台词生硬点题，显得牵强又空洞。口号式的表达，未能融入故事肌理，没能让观众从心底共情这份坚守，让本该厚重的主题，沦为悬浮的说教，终究辜负了绝佳的视觉基底与武侠内核。

影片用西域黄沙、金戈铁马书写了武侠片的视觉新高度，用精良的制作与精彩的打戏，让观众看到武侠片的回归与创新。吴京的演绎可圈可点，画面美学赏心悦目，可套路化的叙事、生硬的主题表达，终究让影片观赏差了几分神韵。它是一场足够养眼的视觉狂欢，却未能成为一部直击人心的武侠经典，留下了视觉惊艳的赞叹，也藏着内核单薄的遗憾，让人为这部满怀诚意的作品，平添几分惋惜。

作者简介：

彭一三，1955年生，1971年参加工作，先后担任过银行职员、中学语文教员、教育及文化行政部门公务员等职务。贵州省作家协会会员、贵州省文艺理论家协会会员，遵义市文艺理论家协会原副主席、遵义历史文化研究会副会长，遵义师范学院、遵义电大、贵州新华电脑学院客座教授。获“首届全国书香之家”称号，其散文、评论作品多次在全国、省市获奖，著有散文、评论集《生活的圈子》，主编纪实文集《红花盛开的地方》，参与主编《我的高考 我的大学》等作品。截至2025年10月5日，已通过“视频号“抖音”、“快手”、“美篇”“微信朋友圈”等网络文化多平台发布电影评论短视频系列108集，产生了很大的文化影响。