杂文选编（25）
作者：王佐臣

一   [目錄]

1《让不安与恐慌晒晒太阳》
2《解冻的钟声》
3《年味的消逝与回响》
4《多情未必不丈夫》
5《聆听爱的心声》

二   [阅读]

○○○

1《让不安与恐慌晒晒太阳》

1《我的安乐及忧患告白》

奢望日子活得像风一样自由，犹如月光那般含情脉脉。然而立意尽管异常丰盈，美好，现实偏偏不听使唤，导致洋相百出。为甜美又浪漫岁月付出血汗，我乐意。用生命打造出五光十色风景线或销魂诗篇，我期盼。然而失去盼头之人，那什么去感动分分秒秒呢？到老方知，此念，纯属不着边际白日梦，天方夜谭，实在是过于幼稚，很难匹配生存法则条条框框。

星光温柔地铺满窗棂，晚风轻拂，夜色正好。此刻，我提笔写下这封给自己的类似告白的文字，不为别的，只为向这跌宕起伏、忧患与安乐交织的一生，郑重躬身道一声珍重，说一句懂得。“生于忧患，死于安乐”，孟子此言，竟如一把精准的刻刀，将我人生的轮廓勾勒得如此分明。回望来路，并非在青春鼎盛时扬帆起航，而是在岁月染霜、步履渐沉的年岁里，依旧固执地怀揣着那颗未曾冷却的初心。正是这份迟暮执着，成了支撑我步履不停的前行动力，成为茫茫人海中指向彼岸的微弱却坚定的星光。忧患磨砺了筋骨，也淬炼了灵魂，它告诉我，只要心还在胸腔里有力地搏动，梦想的火种就未曾熄灭；只要双脚还能踏在坚实的土地上，对“诗与远方”的牵挂便如影随形，无法割舍。古往今来，多少豪杰志士，胸怀凌云之志，却壮志未酬，徒留“出师未捷身先死”的千古长叹。这历史的回响，声声入耳，敲打着我的认知。并让我明白，生命的长度非我所能掌控，但每一寸当下的光阴，都值得我以全副身心去珍惜、去取悦。不再为虚幻的浮云所累，不再为无谓的执念所困。若有人说这是自私，是短视，我也坦然接受。这并非退缩，而是历经沧桑后，对生命本质的彻悟——我只想，也只想，将那些曾经在忧患奔波中失落的、属于自我的清闲时光，一点一滴地补回来。这“安乐”，并非沉沦于逸豫的泥沼。它更像是一种主动的选择，一种与自我、与岁月的和解。如同《庄子》中那个关于“汪罔僬侥”的古老寓言：汪罔国人高大却难捕伏地之兽，僬侥国人矮小却难捉高飞之蝉。各有其长，亦各有其短。人生暮年，何必再强求“屠龙之技”？不如认清本我，安于当下。追梦，便随缘而行，不强求结果；好酒，便细细品味；迷茶，便静享氤氲。这是款待那个已然步入“古来稀”门槛的自己，是学着适应听风吟、观溪流的恬淡心境，是放下那些“明知不可为而为之”的过往沉重。人性何其复杂！既有在忧患中迸发的惊人力量，也有在安逸中悄然滋生的惰性。更有一种深藏的渴望，无论身处何种境地，都向往着内心的安宁与自在。此刻的我，便是顺从了这人性中最本真、最柔软的部分。不再被“忧患”的鞭子驱策，而是主动拥抱这份迟来的“安乐”，让它成为滋养余生的清泉。风依旧温柔，星光依旧璀璨。这告白，是对过往忧患岁月的深深一躬，更是对余生安乐时光的殷殷期许。愿在听风看水的平淡里，在好酒清茶的氤氲中，与自己温柔相待，不负这人间烟火，不负这夕阳下山之后星光璀璨的旅程。

并非没有前瞻性预判，岁月就必定沦陷庸俗暗淡。相反哪些口头上巨人，行动上的矮子更令人生厌。从前怀揣豪情万丈的我，历经时光打磨，而今更趋向理性与务实。因为只有真正地解自己长短处，所以将来前行才走弯路。上述源于内心告白的字字句句，虽和最后归属并无关联，但通过此文，可以看到从前生活真实的场景。去吧！一切一切，还有纠结，悔恨、期盼一齐说出来之后，权当作个正式了结吧……，然后耸耸肩，翻篇。

2《解冻的钟声》

乙巳年腊月二十三，天还未大亮，我独坐大西北山沟的土窑洞里。窗棂上结着冰花，雪粒子扑簌簌地敲打玻璃，仿佛时光的碎屑在叩问年关。忽听得远处古寺传来钟声，第一声沉闷如石破冰河，惊醒了檐角悬垂的冰凌；第二声清越似龙吟深涧，震落了松枝积雪；第三声绵长若驼铃摇碎荒原，将我的思绪带向三山五岳的云烟深处。

记得年少时，我曾效仿霍去病"匈奴未灭，何以家为"的豪情，策马贺兰山阙，将青春系在雕弓弦上。那时节，篮球场上的身影比雄鹰更矫健，课堂上的争辩比惊雷更炽烈，连写在日记本里的诗行都带着火药味。正如古寺晨钟要连击十八下破长夜，我们总以为凭一腔热血就能击碎命运的枷锁。直到某个月夜，读到辛弃疾"却将万字平戎策，换得东家种树书"的句子，才惊觉年少时的旌旗战鼓，不过是春蚕作茧自缚。而今站在北国荒原上，看朔风卷着雪沫掠过枯黄的草尖。钟声又起，这次是暮鼓般的沉缓，应和着窑洞里煤油灯芯爆裂的脆响。忽然想起《格致镜原》里说，一百零八声钟鸣对应着十二个月、二十四节气与七十二候，恰似母亲当年在腊月廿三祭灶时，用面团捏出的十二道生肖糖瓜。那些被岁月揉碎的往事，此刻在钟声里重新凝结——少时摔碎的陶罐碎片，竟在冰层下开出了冰凌花；当年赌书泼茶的佳人，鬓角已落满关山雪。

钟声第三巡荡开时，东方既白。我看见雪地上蜿蜒的车辙正通向驿站，恍惚又是王维笔下"西出阳关无故人"的时空。但这次钟声里多了些新意：铁轨的震颤与驼铃的和鸣在云端交织，直播间里的年轻人在雪山脚下直播带货，无人机掠过冰封的黄河划出金色轨迹。正如佛寺晨昏钟鼓既要警醒修行者精进，也要抚慰红尘客的倦意，这穿越千年的钟声，终究在解冻的冰河里照见了生生不息的轮回。

我推开吱呀作响的木门，寒风裹挟着钟声扑面而来。窑洞顶的积雪簌簌坠落，恍若时光抖落的碎钻。远处传来第一声布谷啼鸣，我知道，当腊月二十三的钟声传遍北国山川时，冻土深处已有草芽在吮吸融雪，就像我们终将在岁月长河里，找到属于自己的那声清响。

3《年味的消逝与回响》

欲问我儿时最大的期盼是什么？或者说最开心的日子当数那段光阴？无需细想，便张口就来，自然是过新年。提及从前对过年的那份刻骨欢欣，如今再转身回望时，除了发现已非常遥远，还带着一丝恍如隔世的酸楚。我这个与共和国一同长大的人，幼时在爷爷奶奶膝下承欢，听老人讲前清旧事的小囡趣闻，至今仍历历在目，句句灌耳。岁月如梭，生命却极其苦短，我的奶奶，爷爷，姑姑，叔叔，贤妻，老妹，一个一个先后驾鹤离我西去，离开了这个依依不舍的世界。如今唯有独自面对这都市冷清、成了承受年味寡淡老东西了，可心中偏偏翻涌的着往昔点点滴滴，加上无可奈何怅惘与孤寂，无处话凄凉。

儿时的上海，年味是浸透条条弄堂。腊月甫至，空气便急剧躁动起来。百货商场的玻璃柜台被挤得发烫，裁缝铺与制鞋匠门前早晚皆有人头攒动，拥挤异常，为的求一套浆洗挺括的新衣，一双制作得厚实新鞋。沪上家家户户过道里，悬挂着各式咸鱼、腊鸭、风鸡、醉过的海鲜和珍奇山货，曾是那个年头寒冬最诱人的风景线，它无声宣告着心灵对丰饶的诉愿。大街小巷弥漫着复杂的香：油锅里翻滚春卷、八宝饭蒸腾的甜糯、馒头在蒸笼里吐着热气，狮子头从砂锅里咕嘟的酱气、还有炒瓜子花生那谗人焦糊味，与一碗碗嫩滑爽口芝麻汤圆的暖意……在无形空气中雀跃串联，交织缠绕织成了一张张无形网，呼唤每远方的游子，催其加快步伐，快快回家过年。待到华灯初上，无论是苏州河两岸，还是浦东浦西，那万家灯火与袅袅炊烟一同飞舞，阵阵笑声如潮水般拍打着一个个石库门，敲击着一条条弯曲且悠长的弄堂深处幢幢草房瓦屋，至今仍眼前扑闪，比格林童话中的童话还要童话，比七侠五义内的五鼠闹东京欢闹程度还要欢闹。我如何忘得了，旧事过年场景：那满世界红，乃年的底色。朱红的春联，墨香犹存，由巷子口我的老爷爷屈指挥毫，每一副都藏着对来年的祈愿与各家生计门道，传递门楣上流动吉祥与祝福。大红灯笼，映着孩子们的兴奋脸庞。提着“元宝篮”里走亲拜年过往人流，将精心包好的云片糕、桂圆、糖果，五香豆，烟酒，踩着新鞋硬底声声叩响邻里的石阶去拜年场景，那份郑重其事礼数，源于血脉里流淌的温良恭俭让。尤其是大年三十那年夜饭，是神圣的团圆仪式。再清贫人家，桌上也想方设法凑齐几样讨口彩的菜肴：肉圆喻意“团团圆圆”，蛋饺指代“金元宝”，黄豆芽则是家家必备的“如意菜”。饭后，孩子们穿上簇新衣裳，给端坐堂上的各位长辈恭恭敬敬磕头，那一声额头触地的轻响，是敬畏，是传承。接下来便是给祖宗牌位烧锡箔，敬香，祷告大事了，厅堂内香烟缭绕，充满肃穆庄严，仿佛能听见先人隔着云空喃喃低语，血脉的根脉在这一刻彰显无比清晰，并紧紧相连。发压岁钱红纸包，攥在手里是滚烫的期盼，藏着一年里最甜蜜想象。这些庄严的仪式，璀璨烟火，连同弄堂口那声悠长“爆——炒米花喽！”吆喝，紧跟着那又惊又喜“砰”的一声巨响弥漫、混合着焦糖与米香的白色雾气，重温邻里几家合做一桌年夜饭、分享一碗碗南翔小笼的温馨……都成了再也无福还圆的旧梦。爆米花的炉火，我查阅相关史料，方知可以追溯至宋人“爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花”的卜岁之俗；那郑重其事磕头，敬香，是千年宗法社会慎终追远之缩影；年初五争相接财神的喧嚣，指代市井小民对富足最朴素的渴望。这些风俗，曾是上海滩上最鲜活的市井画卷，是弄堂生活精魂哟！如今，高楼取代了大多数的里弄，超市便捷化解了排队凭票种种焦灼与期待，电子红包飞越千里却少了掌心相触温度，年夜饭或在酒楼包间，或在各自刷屏的静默中草草收场，俨然成为摆设，没了当年氛围，神圣意义。那份需要一整个腊月去筹备、用全身心去投入、让全弄堂都为之沸腾的郑重与喜悦新年，渐渐消散在时代匆匆步履里。苏州河水依旧流淌，浦江两岸灯火艳丽更胜往昔，只是那万家炊烟与鼎沸人声交织的凡俗热气，那满世界红彤彤期盼，终究是淡了、远了。我这老汉的心，便在这对往昔浓烈年味，与对当下冷清被反复撕扯。那曾经充盈肺腑、混合着食物香气、鞭炮硝烟和人情暖意的年味，到头来已化作记忆深处一声悠长叹息，在那岁末的寒风和雪花中，瑟瑟作响。好像在提醒着我，有些东西，如那挂在过道里的咸鱼腊味风景，似满世界的春联灯笼，又像庄严磕头与袅袅的香烟，一旦逝去，便真的成了再也追不回的历史原貌。

我曾读过各个朝代关于过年描述，甚本上和我儿时的所说状况差不多。从前过年指从腊月初八持续至正月十五这段时间，它包含着送灶：祭祖、守岁、拜年、迎财神、舞龙灯、看大戏、闹元宵等一些系列精彩纷呈内容。‌‌至于春节这一叫法，则要追溯于1914年北洋政府发布政令，将农历正月初一正式命名为“春节”，沿传至今。实际上那春节称谓，仅仅是指农历正月初一这天春天的节日之名谓也，同时也象征炎黄子孙新的一年就此继往开来。‌‌人老了，感觉对当下过于移风易俗现象，真的不太习惯，特别对过年，再也没了从前期盼和隆重，如鲠在喉，却又说不出来。是失去了人文内涵呢？还是这世道变得教古稀之人愈发瞠目结舌了呢？叫我只能欲说还休！

4《多情未必不丈夫》

幼小常梦见长大成为顶天立地，叱咤风云的英雄豪杰场景，感觉老去路途遥远，无须考虑。岂料不经意间时光已经从指尖悄悄溜走，如同沙漏中细沫无声无息坠入于几度夕阳红田地。不偏不倚应了庄子之言，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”‌。苦短人生，拿什么去劝慰念念不舍和珍藏与怀念呢？‌暗暗问己。想起宋人蒋捷那句“红了樱桃，绿了芭蕉”，便萌生续上一二，抚慰当下迷茫情绪。每每直面永恒血苍穹山河时，回回体会多么渺小与无奈个体。然一天没死，日子还是需要坦对的。惟有一切随缘，才有效杜绝不合时宜臆测，杂念，做个自知之明的人。

腊月的雪，轻轻吻着格子窗玻璃，对映屋内暖黄灯火，恍然顿悟岁月原是庄周笔下那匹倏忽而过的白驹。少年时总踮脚眺望远方，渴慕挥斥方遒的豪情；中年笑谈白头尚远，未料流光悄无声息间越过关山明月，楚河汉街。而今镜中双鬓已星光发白，再无力横刀策马，然潜意识内那簇火苗，仍在岁暮的风中跃动，才知晓原来时光掠走只是皮囊。山陵浸远苍茫，不灭的恰是灵魂深处先天秉承执着与倔强。此刻，日历忙碌卷起年味飘散，华夏正逢辞旧迎新之际。屋檐下冰棱折射着新晨曦，院角东边的老梅依然虬枝缀玉，暗香浮动花瓣托着新雪，恰似上苍给坚守者颁发的勋章。孩童奔跑着将红纸窗花贴上明净的琉璃，那镂空福字在光晕中流淌着蜜色；灶上蒸腾的热气裹着年糕的甜香，母亲把硬币藏进象征元宝饺子。啊！这些鲜活仪式，处处彰显乐观精神，算不算炊烟人间对永恒的漠视，作出的甜蜜和温柔抵抗呢？当子夜钟声撞碎记忆关卡，烟花在墨蓝天幕绽出金藤银蔓，忽觉蒋捷词中所描述无奈早已被灯火人间焐暖。如此看来，易逝的从来不是光阴，而是未曾在每个当下认真活过灵魂哟？你看，戈壁顽石历经风沙千载，终被雕琢成温润生光的玉璧；深山梅树忍着酷寒，才将冷香凝作报春的璎珞。人生亦如此，纵使青春策马身影渐远成水墨剪影，额间沟壑里沉淀的何尝不是生命精彩诗行？且捧起守岁的甜酒吧，任琼浆漫过唇齿——这杯盏里晃荡着童真的期盼、壮年酣畅、暮岁的澄明，更盛满对明天笃信。当新岁的第一缕光刺破云层，请记住：所有被岁月亲吻过的灵魂，终会在时光长河里熠熠生辉……。

再过二日，就是传承千年的又一个除夕，将又一个365天划上句号刻录历史。然我这个老迈之躯，纵有疾风起再起，亦无一飞冲天机会。尽管初心依然，方方面面却早贴上自然规律标签，向全世界通告，不由自主现实状况，怎教人不长叹短嘘呢？偏偏指缝太宽，时间又太瘦。花儿还有重开之日，可那人生再没少年可重温。环顾四周及远处，真切感受“岁月骛过，山陵浸远”‌之外，就剩万千不甘与遗憾，并串成一根无形鞭子，时时鞭挞情感。明明疼，但依旧脸上堆笑，把泪吞咽腹中。更坚信，多情未必不丈夫，那怕再推后一万年，仍称得上是个纯爷们。 

5《聆听爱的心声》

毕生向往活在于韵味无穷的诗里，吓没水平掌控个人跌宕情绪，习性因此叛道离经，被外人感觉些许怪异疯癫。爆爆固执认为自己乃诗星下凡，恰恰是那句流传很广的名句：“诗人大都是疯疯癫癫”。我自信天生是诗人坯子，地道的前瞻代言者。然而从年少一直写到老，羞愧作品除了野花荒草，就剩庸言俗句。今才识得这肤浅感觉大错特错。纯属自恋，x光观察浑身上下，没一粒诗与远方的细胞。仅仅凡夫俗子开过的国际玩笑而已！尽管如此，仍无悔爱诗意人生，爱梦里梦外向往的神圣净土。

春溪破冰时，我仿佛撞见王维坐在新绿涧边，独钓竹露滴成的《山居秋暝》平仄；转身夏荷擎起朱砂笔，我又突发奇想去溶去入辛弃疾的剑气，在雷雨中淬火，继而泼出“稻花香里说丰年”更浓烈墨痕。拂拂粗布衣袖，待秋月浮过杜甫茅檐，那三吏三别又怎及我用寒霜凝成砚中泪哟，与陆游同骑铁马过冰河，怎奈却坠落冬雪梦乡之中。化作了镜中星鬓后飘然无踪。悲愤出诗人也好，盛世与美景或销魂的爱情经历激发那胸中诗意也罢，诗人注定是想象的宠儿，时代前沿的斗土，黑暗生活中最早的觉醒者。而我不是，相距楚河汉界还十万八千里。回首过往，不是成日奔波生计，就是无暇为心心念念忙碌，半瓶子醋，何苦硬把身心向诗人名头上靠，实在太离谱了。没经纬交织，独树一帜的灵感，亦无福成为站在不同经纬角度的前卫者。欲问牛年马月才获得资格依仗手中神来之笔，跨越时空，为人间百态刻下了一幅幅包罗万象又别有意涵的问答卷呢？像歌德一样捧起魏玛的玫瑰，似曹操脚下的碣石山仍悬着未坠沧海，犹屠格涅夫白桦林风卷着炊烟飘进大众心坎。先哲们以血为墨，替人间题跋。此刻春樱纷落如未了的诗行，夏蝉嘶鸣着未谱的绝句，我只能孤立于季风中央，聆听万物为千年万里慧星们传说朗诵：山河艳丽处，枯枝亦能裂出惊雷。不必叹“塞上长城空自许”，再极目远眺那秋日蓝田升腾暖烟，怎样把李商隐金石玉言，温养千年之后聚集成虹光；莫愁“镜中衰鬓先斑”，一任苏轼头顶明月照过黄州孤鸿，去镀亮你我掌心的沟壑。但愿在四季轮转笔锋里，从此没有诗人与凡人的界碑。花草沉默，鸟儿失音，此刻我却抑止不住激动之情，对古今为大众发声的诗人，说一句“我爱你”。诗意人生，旨为让先前所有未落纸平仄意，沐浴着阳光向土里生根。我虽无缘在红尘滚滚人生路上挤身诗坛，摘得桂冠，不能与感恩时光与大地先知们并肩而行，可能缺少具备用文字作刀枪向黑暗讨伐的才干，可惜对向往的爱，从未敢越雷池一步，玷污了勇敢精神。有的说诗人是人间无冕之王，有的说诗人乃是泪与笑结晶或翻版，更有的说一首长了翅的诗能穿越千古，亦可扫荡天地中所有的人为雾霾。诗人啊诗人，用艺术展现了内心情感，用夸张形式破了世俗禁忌，用浪漫的方式引领着人们向自由与美好踏歌前行！作为我这个不是诗人的诗人，此刻也想盗用诗的分行阵仗，为这篇抒情散文结个尾吧！

=我爱你=

当季风穿过我肋骨
唐宋的竹露在莱茵河醒来
方块汉字柔软了玫瑰刺
在当下雪地内练习直立行走

当辛弃疾剑穗扫过麦田
曹操的海悬在断崖将倾未倾
屠格涅夫白桦叶滑入咖啡漩涡
所有未命名季节开始起义

春雷在冰裂处签下战书
夏蝉把沉默锻成了进军号角
秋霜替陆游铠甲绣花
冬雪正焚烧镜中星群哟

不必追问枯枝如何敢藏匿惊雷
且看月光啃食苏轼伤疤
来回穿越李商隐蓝田烟暖
似每块石头都怀着受孕太阳

此刻向所有生机勃勃诗行投降
用带血的喉舌亲吻大地
走在蜂蜜与玻璃渣铺成人生
请万物替我说出永恒地爱