大妗子

 作者/刘瑞成

    多少年了，总想为我那位曾经叫”大妗子”的老人写上几句话，但总是不知道说点什么，一直无从下笔。     

     不久前，我跟老家的二哥问了电话，接通了远在山西忻州的三表兄，意思是近期我要去山西开会，想顺便去看看三表兄三表嫂，并试探性地问了问大妗子的情况。三表兄说，难得你还记得大妗子，他老人家已经过世好几年了。我心里顿时感到了莫名的伤感与万分的愧疚，是啊!这么多年了，没有联系、没有探望、没有任何消息，是不是太没有良心了？为此，在山西停留的几天，越想越觉得对不起逝去的大妗子，一直都在谴责着自己，觉得再也无颜去见三表兄了，结果到了忻州又折返了回来。

    大妗子的称呼源于北方对舅母的一种称谓。我没有自己的亲舅舅，听母亲说，十九岁的亲舅舅在潮白河发大水那年得了大肚脾死了。然而幸运的是，我们却有了一位不是亲舅母却胜似亲舅母的”大妗子”。

     其实，我家和这位大妗子到底是什么亲戚关系至今我也没有彻底弄明白，大概是表出了几辈儿的表亲，不过，我觉得大妗子对我们却很亲很亲，亲到分不清在我家灶下给我们做饭的是母亲还是大妗子了。记得我懂事后，妈妈就经常生病，总是三天两头的卧床不起，爸爸一天到晚忙着地里的活计，回了家也不会做饭，孩子们的吃穿就成了大问题，每当这时大妗子身影就会出现在我们的家中，一声不吭地到我家给我们洗涮做饭，缝补衣衫。我家门前有棵大槐树，大妗子就在大槐树的斜对过，推开那个玉米秸子扎就的高矮不一的柴禾门，就是大妗子的家了。那个柴门是大妗子自己扎的，每年都要重新扎一个，我还帮过大妗子的忙呢。夏秋一到，大妗子家的寨子秸上就爬满了绿油油的倭瓜秧子；黄澄澄大倭瓜像蒲团一样一个个拽着往下蹲；竹坯子围起的菜园里，黄瓜藤高举着金黄的小花；西红柿绽开了胖乎乎的小脸蛋儿；几只漂亮的大芦花鸡，不停地在院子周围抻着脖子”咕咕嘎嘎“地溜达着……这样生动的农家图景，在我的童年记忆里曾是那么的鲜活。   

    记得大妗子家有五个孩子，大表兄没有印象了，只记得二表兄叫广发、二表兄叫广营、表弟叫连战，还有一个小表妹叫莲花。他们的脾气都很好，大概继承了大舅大妗子平和的性格基因，我家虽穷，但表兄弟们对我们都非常地友善。四弟小时候身体很弱，妈妈又没有奶，我多次看到大妗子抱着四弟给他喂奶，哪知一年多以后，我家又添了个小老五，老五弟的命很苦也很硬，月科里他顶翻了压枕子，让一暖瓶滚烫的开水浇了个遍，变成了一滩血泥，幸亏来村里拉练的解放军医生抢救的及时，才保下来一条小命。老五弟需要营养，妈妈没有奶，大妗子也断奶了，于是，大妗子拿出钱让大表兄到邻村牵回了一只老山羊，挤羊奶喂给小老五喝。妈妈流着泪说:”解放军救了小老五的命，大妗子更是咱全家的恩人啊……“有一天，大妗子有事来晚了，小老五饿的嗷嗷叫，妈妈就让我拿着奶瓶子去大妗子家取奶，大妗子忙得择不开手，我就自己钻到老山羊的肚子底下去挤，结果不懂要领，稀里哗啦地浪费了不少，大妗子也不急，轻声说道:“等等，我马上来!”她笑啉啉地走过来:“挺好，能帮大人干活了,来，这样子的……”犯了错误，大妗子不仅没怨反而鼓励了我，让我倍感温暖，她先是拍了拍老山羊的脖子，然后一手扶着奶瓶，一手轻轻地揽过老山羊的奶头，对准奶嘴儿，”呲呲呲”地挤了起来，从此，我学会了一个新本领——挤羊奶。

    广战表弟小我一岁，两个人在一个班上学，胜过亲哥俩。每逢大舅从山西带回好吃的，大妗子总是让表弟先给我品尝。记得那个落着槐花香的周末，堂屋里传来了“咚咚”声，是大妗子在给我们准备午饭了。顺便把表弟带过来和我一起写作业，写着写着我有道题怎么也做不出来，又不好意思请教表弟，就故意把表弟的橡皮蹭到了地上，待表弟弯腰去捡时，我便乘机窥视了表弟的作业。过了一会儿，表弟好像也被一道题难住了：“表兄，这道题我也有点不会儿，你看看怎么做？”我刚要回答，大妗子却擦着手从堂屋里走了进来：“战战，不是说遇到困难要自己思考吗？你咋能让人家给你做呢？”她的手上沾着粗糙的棒子渣，眼神却格外地认真。表弟吐了吐舌头又低头做题了，我的脸却“腾”地红了:“人家不懂了还知道请教，而我连请教的勇气都没有，还偷偷抄袭了别人的成果。”

    “晓日初升踏巷行，红笺入手意盈盈。”

     我特别喜欢去大妗子家玩儿，尤其过年的时候，大妗子家总是有这样那样的好吃的往我兜里装，开始我还假意推辞不要，大妗子嗔笑道:“奶奶个攥儿的（头上的疙瘩揪儿）!大妗子是外人吗？还想吃大妗子做的饭吗？”于是我便乖乖地撑开了衣兜，任由大妗子装满，回了家自己舍不得吃，便在弟弟们面前显摆，与大家一起分享。

    大舅的家庭成分不是很好，他在山西忻州的一个地质队上班，工作很出色，年年都当劳动模范，只是一年也难得回家一趟，回来也帮不了大妗子什么忙。印象中的大妗子白白胖胖很高大很漂亮也很能干。她一个人拉扯着四五个孩子，照顾着一个瞎眼老人就已经很辛苦了，还要顾着我家一帮子穷小子们。大妗子就像一台高速运转的机器，永远也不会出现故障一样，一刻不停地忙碌着。即使这样，也从来没见大妗子发过愁，发过火；即使生活再艰辛，也从没有听见她埋怨过什么；照顾我们更没有不耐烦过；每次见到她的时候，大妗子总是微笑着，轻声细语地与人说话。我曾经疑惑地问过病在土炕上的母亲:“妈，为啥大妗子不生病？您却总生病呢？”母亲轻叹一声说:“唉，这都是命啊！”我当时不知道什么是”命”，直至多年以后，我才从坎坷不平人生经历中，逐步明白了母亲对“命”的诠释。

      “夜沉沉、心灯渐暗，孤影伴长叹。万籁俱寂人难寐，满目苍茫，何处寻光暖？”

    由于成分高，几个表兄都上不了高中，在生产队劳动了几年后，眼看就到了娶媳妇的年龄，成分却成了大妗子全家一道无法逾越的鸿沟，一些成分不好的家庭有女孩的可以换亲，大妗子家这么多男丁该怎么办呢？大妗子一如既往地平静，一如既往地劳作，一如既往地微笑，私下里却不知跟母亲流下了多少眼泪……

     “莫道前路多艰险，且将愁绪付云烟；抖擞精神迎晓日，昂首挺胸，笑对风霜变。”不知从哪一天起，大妗子家突然发生了一些变化，大表兄要去山西上班了，是杠杠地“商品粮”。当时的“商品粮”，对普通农家来说，简直就是进了天堂。大表兄走后，本来对“商品粮”没抱任何希望的二表兄也有了信儿，紧接着就听说连战表弟也要去山西上学了。

     大妗子搬走的那天，妈妈哭了:”好人有好报，你大妗子，终于熬出来了……”原来老实憨厚的大舅，在那场特殊的运动中，曾悄悄保护了一些科学家和领导干部，这些人落实政策以后，很快就解决了大舅一家孩子的工作问题。

     大妗子搬走了，表弟也走了，我开始怅然若失起来。终于盼到了表弟的来信，说大舅当了工程师，大表兄二表兄都进了机关谈了对象云云，最后还说，他们的新家是一排排整齐的平房，家里有书架，可以不做饭，直接拿饭票去食堂吃……信中是满满的幸福感。

     从此，我笃定，要为“有书房，住成排的平房，拿饭票去食堂吃饭……”的目标而奋斗。后来，我外出求学、工作，事业家庭忙得团团转，也就慢慢淡化了家乡，淡化了亲情……

      多年后得知，乡下的二哥与大妗子一家尚有来往，他一直记得母亲生前说过”大妗子”是我家恩人的嘱托，在大妗子生病期间，还专门去山西探望过，多多少少填补了我这不肖子孙“忘本”的遗憾与愧疚。

       说实话，这么多年来，在我心中，始终没有忘记过大妗子，她像一面迎着阳光的镜子，把最美好的品质折射给了我们；在看似平淡的日常里，蕴藏着中国女性最顽强的生命力；她以无比的坚韧与温情，支撑着家庭与亲情；在家庭与社会的夹缝中书写了独特的人生篇章；她没有倾国倾城的容貌，却有着朴实无华的品格；她没有满腹经纶的才华，却有着知书达礼的豁达；她没有聪慧过人的头脑，却有着无尽的善良与贤惠。

     我一生中敬佩的人不是很多，唯独大妗子，一位普普通通的平凡女性，却深深地藏在我的心中，成了我一生中无言的敬佩与崇拜……

作者简介：刘瑞成：笔名柳一，天津宝坻人，研究生学历。原滨海新区政协委员、天津电视台特邀评播员、《中国市容报》兼职记者；现任中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、天津作家协会会员、喜马拉雅.鹿阅读网站、渤海文学网签约作家、天津散文研究会副会长、《九州作家》常务理事、《青年文学家》理事、天津枫林文学社书记等。

著有长篇小说《潮白水长》《潮白小八路》《归来的战俘》《编外的忠诚》；中篇小说集《契血汉魂潮白韵》；诗集《韧柳迎风》《回首故乡是远方》；散文集《游荡的乡愁》《守望》；其中长篇小说《归来的战俘》在《今晚报》副刊连载、电视艺术片《阳光照在这片土地上》在中央电视一台播放。荣获采风网首届“十大采风家”称号，第30届“孙犁”散文大赛优秀奖、第31届“鲁藜”诗歌大赛优秀诗集奖、“国之大者•城市记忆”征文二等奖并刊载《天津日报》文艺周刊、全国“乡情散文大赛”特别提名奖、“中华非遗文化大赛”特别荣誉奖、“佐吉奧杯”全国短篇小说特等奖等。相关著作被晋中市档案馆、山西财大图书馆、国家数字图书馆等收藏。