——与文学班学员交流

               虫二

有学生问我：怎样才能成为作家？

我总会想起博尔赫斯的话：“作家是替所有人做梦的人。”可几十年写下来，我越来越觉得，作家其实是替所有人承受清醒的人。

我在老年大学文学讲习班上说过：“成为一个作家是很辛苦的，活着也不快乐。”这话不是吓唬他们，是我替他们疼过之后的实话。

记得小时候，母亲的同事曾阿姨和我们打完招呼，走远了，我说：“曾阿姨其实活得并不快乐。”还把看到的细节解释了几句。母亲白我一眼：“就你话多。”

那时我就知道，我说对了。一个对世界感知系统过于开放的人，在人群中注定是异类。

其实，写作的本质很简单：把别人看不见的东西，写出来给别人看。

难的是，这种“看见”不是一种选择，而是一种宿命。你没法不看，没法不想，没法关上自己。

张爱玲写一个女人等电话，说电话铃“一声一声，像打在脚踝上”。没等过的人觉得这比喻怪，等过的人一愣：对，就是那种又疼又悬空的感觉。杜拉斯写“我更爱你备受摧残的面容”——年轻的美谁看不见？可她看见的是时间留下的痕迹里，那点别人看不见的东西。

这些文字的穿透力，恰恰来源于作者无法关闭自己的感知。普通人看世界，自带滤镜和屏蔽器，只选取“有用”的信息活下去。而她们不行。她们的眼睛没有滤镜，耳朵没有屏障。

走在路上，别人看见一棵树。她们看见树皮剥落的角度、叶子上虫蛀的洞、光穿过叶缝时碎成的形状。和人聊天，别人听到一句话。她们听到这句话背后的犹豫、言不由衷，甚至是说话者自己都没意识到的潜台词。

这不是天赋，这是刑罚。

因为当你什么都能看见时，你也看见了人性的褶皱、关系的裂纹、时间的残酷。你看见寒暄底下藏着什么，看见笑容后面掖着什么，看见一个人说着“没事”的时候，手指在微微发抖。

曾经有人对我说：“和你在一起，我像活在显微镜下。”他没有说错。只是他不知道，对拿着显微镜的人来说，她看见的不仅是他的瑕疵，还有整个世界密密麻麻的真相。我什么都没说破，只是疲惫——因为光是承受这些涌入的信息，就已经耗尽了力气。

母亲那声“就你话多”，其实不只是母亲说的。那是社会对“过度敏感”的本能防御。因为你的“看见”戳破了日常生活的舒适伪装。寒暄本该是光滑的，光滑才安全。你却非要指出那道“笑得有点硬”的裂缝。

所以我告诉学生，成为作家很辛苦——这是最真诚的告诫。因为作家本质上是一个没有皮肤的人。世界的风吹草动，对别人只是风吹草动，对他们却是切肤之痛。他们把这种痛转化成文字，让那些有皮肤的人，能隔着文字的薄膜，稍稍感受到世界的真实质地。

那位女作家的故事，那个因为“太敏锐”而分手的瞬间，之所以让人看了久久忘不掉，是因为它触及了一个残酷的悖论：你最珍贵的天赋，恰恰是你幸福的阻碍。你用来观察世界的眼睛，无法用来忽视世界的苦难。

在老年大学的课堂上，我讲这些，是想帮那些热爱文学的人明白一件事：写作，终究是一场与自己的敏感共存，并将这份敏感转化为光的修行。

很辛苦。但不写作，或许更辛苦。因为那些涌进来的东西，总要有一个出口。

所以，当他们问“怎样成为作家”，我能给出的答案只有这一句：

先学会承受一个没有滤网的世界。然后，再学会用文字为这样的世界，造一个可以安放疲惫的屋檐。

刘兰玲简介：

     笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜   隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。