精华热点 
艾显品 云南昭通
我握着手机，那小小的黑色匣子，仿佛还滚着五哥声音的余温。窗外是腊月的天空，灰蒙蒙的，像一块用旧了的、忘了浆洗的布。五哥说，回老家，在他那里团年。我的心，就在这“团年”两个字上，猛地被什么攥紧了，又缓缓松开，散作一片理不清的麻。
老家。舌尖顶着上颚，轻轻吐出这两个字，一股陈年的、微涩的暖意，便顺着喉管，漫向四肢百骸。那暖意的尽头，是两座矮矮的、长满青草的土堆，静卧在后山的坡上。一个里头睡着母亲，二十二年了；一个里头睡着父亲，十六年了。他们并排躺着，像他们生前无数个夜晚那样，只是再不会醒来，拍着床沿，唤我的乳名，问我归期。
老屋门前，原是有两棵泡桐的。春末，会开一树笨笨的、淡紫的花，香气浓得发苦。树下，母亲总坐在一张吱呀作响的竹椅上，就着天光，缝补我们永远磕破的衣裤。她低着头，颈弯成一个柔韧的弧度，发髻一丝不乱。我那时以为，她会一直那样坐着，天光会一直那样亮着，泡桐花年复一年，开得没心没肺。直到二十二年前那个干冷的冬日，她闭上眼，那弧度便永远地僵直了。父亲是在母亲走后的第六年，一个初春的午后，跟着去的。他走得静悄悄，像一片终于肯脱离枝头的、枯透了的叶。人们说，他是找母亲去了。从此，那两棵泡桐，仿佛也泄了气，一年年地，叶也稀了，花也少了，终在一个暴风雨的夜里，齐齐拦腰折断。老屋没了那两蓬绿荫的遮掩，一下子瘦了，矮了，在风里瑟缩着，像个无措的孤儿。
于是，年，也跟着失了魂魄。
从前过年，不是这样的。那是一种浩大而郑重的迁徙，一种近乎神圣的奔赴。腊月的风，像沾了盐的鞭子，抽在脸上，生疼。可心里揣着一盆火，脚步是雀跃的。路是土的，一脚踩下去，尘土与未化的雪混作泥泞，黏在鞋底，甩也甩不脱。远远地，望见村口那株驼了背的老槐树，心就落到了实处。再近些，便能看见自家屋顶的烟囱了。那是一天里，乡村最动人的时刻。淡青的、乳白的炊烟，从家家户户的瓦缝间、烟囱口，袅袅地升起来。起初是笔直的一柱，带着些犹疑的怯，慢慢地，在半空中被风一逗，便软了腰身，丝丝缕缕地，纠缠，弥散，终至融为一体，将整个村庄温柔地笼在一层淡蓝的、薄纱似的梦境里。空气里，满是松枝燃烧的清香，混着若有若无的、年夜饭的油腥气。那是人间烟火最慈悲的形态，是大地平稳的呼吸，是家对游子无声的、千丝万缕的招引。
母亲的炊烟，是我们兄弟姊妹的航标。无论跑得多野，疯得多远，只要看见自家烟囱里那股不急不缓、稳稳上升的烟，便知道，该回家了。厨房里，必定是雾气蒸腾的。母亲系着靛蓝的粗布围裙，脸颊被灶火映得红扑扑的，鼻尖沁着细密的汗珠。锅铲与铁锅碰撞，发出铿锵的、令人心安的声响。父亲则多半蹲在檐下，就着最后一抹天光，沉默地劈着柴。斧头扬起，落下，木柴“咔嚓”一声，爽利地裂成两半，露出里面新鲜的、黄白色的木纹。那声响，和着厨房里的动静，便是童年里，最扎实、最温暖的年序曲了。
年夜饭总是摆在堂屋。一张老旧的八仙桌，被擦拭得露出木纹清瘦的筋骨。菜并不珍稀，却摆得满满当当。中央必定是一钵炖得浓油赤酱的肉，油亮亮地汪着，香气霸道。母亲最后一个落座，解下围裙，搓着手，脸上是满足的、疲惫的笑。父亲不善言辞，只将最好的肉，一块夹给母亲，一块夹给我们中最小的。然后，他端起粗瓷的酒杯，喉结上下滚动一下，说：“吃吧。”两个字，便是一年的总结，也是一年的开启。我们哄笑着，筷子如雨点般落下。大姐那时总坐在我旁边，会悄悄把肥肉剔到自己碗里，将瘦的夹给我。她的手，是常年劳作的手，指节有些粗大，却异常灵巧，能剪出最好看的窗花。那红艳艳的纸，在她手里三折两转，一剪下去，展开来，便是活灵活现的鱼儿、鸟儿，抑或是“福”“寿”的字样，贴在糊了新纸的窗上，满屋都是亮堂堂的喜气。
那样的团圆，是瓷实的，圆满的，像一枚饱含汁水的果。不曾想，雷雨会在一个最平常的夏日午后，狞笑着，用一道刺目的白光，将大姐从我们中间，硬生生掳了去。那枚圆满的果，从此缺了不可修补的一角。母亲一夜之间，头发白了大半，眼神常常是直的，望着虚空，不知在看什么。她依旧做饭，依旧在腊月里升起炊烟，只是那烟，似乎也带上了愁绪，升得滞重，散得仓皇。
后来，父母走了。那炊烟，便彻底断了。大哥成了我们实际意义上的“家长”。直到去年，大哥也走了。他走得突然，像一堵一直默默立在身后，为我们挡风的厚墙，毫无征兆地，坍圮了。我们甚至没来得及，再一起吃一顿年夜饭。那顿永远欠下的饭，成了我心里一个冰冷的洞，呼呼地往里灌着岁月的寒风。
如今，五哥接过了那根无形的、却重如千钧的接力棒。他在电话里的声音，有些沙哑，有些怯，却又带着一种不容置疑的、温和的坚持。“回来吧，”他说，“菜我来备，酒我来温。我们……总要在一起。”
泪终于滚下来，烫的，蜿蜒地爬过脸颊，流进嘴角，是咸的，涩的，像极了这些年的光阴。我恍恍惚惚地，应了一声“好”。
应下了，心却更乱了。坐不住，起身推开窗。城市是没有炊烟的。只有无数方正得冷酷的楼宇，切割着灰白的天。远处，不知谁家的阳台，飘出腊肠在寒风里风干的、微甜的腥气。一丝丝，一缕缕，顽强地钻进鼻腔。这气味，竟也成了乡愁的使者。
我忽然想起，那一年，母亲在灶前，一边添着柴，一边对我说：“人哪，就像这灶膛里的火，看着旺，看着亮，可总有一盆，会先冷下去。要紧的，不是守着那盆冷灰哭，是把那火星子，分给别的柴，让火，接着烧下去。”火光在她苍老而平和的脸上跳跃。那时我不懂，只觉得母亲的话，像炊烟一样，飘飘的，抓不住。
现在，我有些明白了。父母是那盆最先燃尽、却最暖的火。大哥是另一盆旺着的火，如今也熄了。可火星子，到底溅出来了，落在了五哥那里，落在了我们每一个人的心上。我们聚拢，不再仅仅是为了奔向那盆“主火”，更是为了确认，彼此心里那一点未曾熄灭的温热。我们坐在一起，我们本身，就成了那柱升起的、新的炊烟。这炊烟，或许已不再从老屋的烟囱升起，但它飘散在我们围坐的桌边，萦绕在我们举起又放下的酒杯沿上，融化在我们眼角笑纹里闪烁的泪光中。
年夜饭的味道，其实从来不在菜肴的丰俭，而在同吃那顿饭的人。父母将那味道的“原初”给了我们。而今，轮到我们，将这味道，用我们自己的体温，重新焐热，调和，再递给身后那些年轻的、或许还不谙乡愁的面孔——那些侄儿，那些侄女。让他们记得，让他们将来，也能在某个没有炊烟的异乡黄昏，被一阵腊肠的香气，或是一句“回来吧”，惹出满腔复杂的、温热的泪来。
窗外的天色，不知不觉暗了下来。远近的楼宇，次第亮起了灯。一格一格的，黄的，白的，暖昧的。那不再是炊烟，却是人间不灭的、星子般的盼望。我仿佛看见，在遥远的、我几乎要忘却了模样的老家的村庄上空，无数往昔的炊烟，正与今夜城市万家窗口的灯光，悠悠地，融成了一片。
我知道，那顿在五哥家的年夜饭，我必定会去吃的。我会细细咀嚼每一口菜，会认真看清每一张不再年轻的脸。我会在举杯时，将第一杯酒，轻轻地洒在地上。
敬天地，敬光阴。
敬那永不回返的、父母在时的炊烟。
也敬我们自己——这群在人间，努力续着那缕烟，不肯让它散去的，倔强的、尘灰满面的孩子。
注：中国作家网２０２６年１月２５日首发
