精华热点 年味（散文）
山茶花开（湖南）
夜色在浏阳河的水面上缓缓铺开，没有雪的长沙，冬意并不凛冽，却带着湿润的清冷。街巷的灯一盏盏亮起，像散落的星子，被风轻轻摇曳。今年的除夕，对我来说格外不同——经历了两个多月的卧床，我终于可以重新下床走动了。因为一次意外摔伤，腰椎骨折让我一度被困在方寸之间，而今天，我坐上儿子的车，驶向弟弟妹妹早已订好的酒店。车窗外的灯火，仿佛久别重逢的老友，一路向我招手，把冬夜的清冷都融化在温暖的归途里。
一路上，车窗外的灯火像一条流动的光河，儿子一边开车，一边和我聊着家里的趣事。长孙在儿媳怀里安静地睡着，小脸蛋红扑扑的，像一颗熟透的苹果。那一刻，我忽然觉得，这个年，真的有了不同的味道。
酒店的包厢里，二十人的大圆桌围出了浓浓的年味。亲人们从四面八方赶来，桌上摆满了湘菜的香辣与热乎，笑声、祝酒声、孩子的尖叫交织在一起，像一场盛大的交响乐。妻子在一旁帮我夹菜，眼里满是关切与欣慰。我看着满屋熟悉的面孔，仿佛把这两个多月的孤独和疼痛都融化在了这温暖的烟火里。
往年的守岁，总有父母在。母亲会在厨房煮一锅热汤，父亲会贴好春联，再翻出老相册与我们一起回忆。如今，他们的笑声只能在记忆里响起。我坐在热闹的人群中，望着窗外的夜色，那些与父母共度的除夕夜，像旧影片一样在脑海回放。
但我并不觉得孤单。几十年的创作之路，让我结识了许多诗友和作家。平日里，我们会促膝长谈，探讨词句间的温度与力量，互相鼓励、互相成长。今年虽然身体曾让我困在床上，但心依旧在文字的世界里行走。《青年文学家》《扬子江报》《诗歌月报》《微小说》《读者》《湖湘法学评论》《湖南大学学报》《湖南师范大学学报》《星城音乐评论》，以及《湖南诗词》《望城诗联》《开福诗词》《潇湘诗苑》……这些刊物上的名字，是我的灯火，也是我与远方朋友心灵的桥梁。
夜渐深，缇亚娜湾静卧浏阳河畔，灯火倒映在水中，仿佛一条温柔的光带。零点的钟声还未敲响，屋内已弥漫着年夜饭的余香。妻子端来一碗热汤，轻轻放在我面前，说：“你能下来，真好。”我接过汤，热气扑在脸上，像极了儿时母亲的手心。
零点的前几分钟，全城屏息以待。第一声钟响划破夜空，接着是鞭炮与烟花的合唱，将长沙的夜染成一片欢腾的海洋。孩子们兴奋地跑到窗前，指着夜空欢呼，长孙在父亲的怀里咿呀学语，外孙女和外孙的笑声像铃铛一样清脆。我坐在人群中，看着这一切，心里涌起一阵暖流。
我拿起桌旁的笔，在纸上写下几行字——年味的构思，不只是餐桌上的热闹，也不只是窗外的烟花，它更是历经病痛后重新站起来的我，依然能感受到的家的温暖与亲情的重量。它让我看见妻子的辛劳，儿女的孝顺，孙辈的欢笑，父母的影子，还有自己不曾停步的梦。
新的一年，就在这灯火与笑声中到来了。无雪的长沙，依然美丽；曾经卧床的我，如今心怀热望。因为这里的年味，是家，是情，是文字，也是我继续前行的理由。
而那盏守岁的灯火，已在我心底生根发芽，化作不灭的春天。它照亮了病床上的孤寂，也照亮了团圆时的笑脸，更将在未来的日子里，陪我走过每一个平凡而珍贵的时光。
作者简介:周丹，笔名山茶花开，湖南大学客座教授，硕士，中共党员，湖南长沙人。《青年文学家》《教师》签约作家。中国诗歌（散文）学会会员，湖南省诗协会会员，长沙市音乐评论家协会理事。数百作品见《读者》《诗刊》《十月》《速读》《扬子江》《绿风》《湖南日报》《鸭绿江》《辽河》《青年文学家》等报刊杂志及网络平台。
守岁的灯火
陈琳（湖南长沙）
除夕夜，我把家里所有的灯都打开了。客厅的水晶吊灯，走廊的壁灯，书房的台灯，甚至阳台上那盏常年不用的落地灯。亲家母在视频里笑我浪费电，说小时候连煤油灯都要省着点。我没告诉她，我只是想在这个特别的时刻，让房子里注满守岁的灯火
灯火通明，是中国人对时间最温柔的抵抗。我们守岁，守的不是那个即将到来的新年，而是灯火本身。仿佛只要灯还亮着，旧年就不肯离去，亲人也都在身旁。这种近乎执拗的仪式里，藏着我们对流逝最朴素的拒绝——我们不追光，只是默默地守着旧年灯火。
幼时我还在湘乡陈家屋场，昂头问祖父，为什么除夕夜不能早睡。他指着窗外的黑暗说，年是一只怪兽，怕光，怕响动，怕人间的热闹。那时我信了。如今才明白，我们守的不是驱逐年兽的光，而是照见自己的光。在灯火通明的夜晚，每一个影子都无所遁形，每一张脸都真实可触。时间在这一夜变得迟缓，像烛泪缓缓淌下，在桌面上凝结成透明的琥珀。
祖父守岁，守的是一盏煤油灯。那是上世纪五十年代初，湘乡的冬天冷得能把井水冻裂。他和曾祖父轮流给灯添油，豆大的火苗在玻璃罩里摇曳，把祖孙三代的影子拉得老长，投在土墙上，像三棵挨得很近的树。祖父说，那时候没有春晚，没有年夜饭，只有一碟咸菜就着一锅粥。但他们能守着那盏灯，从天黑守到天亮，不说话，也不觉得漫长。
我问祖父，守着灯做什么呢？他想了很久，说：“就是守着平安，愿我们的日子平平安安；灯亮着，就知道人还在，日子还在，就有了盼头。”
父亲的守岁，守的是一台黑白电视机。八十年代初，父亲在新疆农二师建设兵团，兵团的连部有一部十四英寸的黑白电视机，一个连百十号在祖国的边疆看春晚。除夕夜，连部不仅有农垦战士，还有随军家属，家属与孩子们嗑着瓜子、吃着葡萄干、哈蜜瓜说笑声打闹混杂在一起，淹没了电视里模糊的歌声。父亲站在人群后面，不看屏幕，只看那些被荧光映亮的脸。他在守什么呢？多年后我问父亲，父亲说：“就守着热闹，守着乡音，热闹就是希望，听到乡音就是见到了你们。”
而我的守岁，常常是守着手机。群发的新年祝福此起彼伏，朋友圈里的年夜饭一张比一张丰盛。我坐在满屋的灯光里，指尖划过屏幕，点赞，回复，转发。这是属于我们这个时代的守岁——守着虚拟的联结，守着远方的回声。
可今夜，我关掉了所有电子设备。不是厌弃，是想试试，能否像祖父那样，只是静静地守着一盏灯。
灯是老家带来的。不是煤油灯，是一只普通的白炽灯泡，瓦数很低，发着暖黄的光。我把它拧在玄关的灯座上，让它照亮进门的一小方天地。然后我坐在沙发上，守着灯光。
很奇怪，守着守着，时间慢下来了。窗外的风声变得清晰，墙上钟表的滴答声有了重量。光不是均匀铺开的，它有层次：离灯最近的地方是透明的白，稍远些泛着金，再远就融进了灰。最暗的角落里，其实也有光，只是微弱到需要用心去辨认。
我忽然明白祖父在守什么了。他守的不是灯，是灯照亮的那一小片空间。那空间里有他的父亲，有他的影子，有他用了一辈子的农具，有他明天还要继续过的日子。灯是时间的容器，光把它装在里面，不让它流走。守岁的人都知道，时间带不走灯火照见的一切。
零点将至，我起身给自己倒了一杯红酒。不是守岁的习俗，只是想敬一敬这满屋的光。敬祖父那盏摇曳的煤油灯，它照亮过一个农民对土地的全部虔诚。敬父亲连部那台雪花闪烁的电视，它照亮过雪域边疆对远方亲人的思念。也敬我自己，在这越来越快节奏的人间，还愿意为一盏灯停下脚步。
其实每盏灯都认识回家的路。煤油灯认识，白炽灯认识，手机屏幕里那枚小小的像素光点也认识。它们用不同的亮度说着同一句话：你脚踏哪块土地，哪里就是年。
我忽然想起儿时过年，祖母总要留一盏灯过夜。不是除夕，是每一个寻常的夜。她把它挂在堂屋正中的梁上，不亮，刚好够起夜时看清脚下的门槛。我问她怕什么。她说，不怕什么，就是给晚归的人留个念想。那时村里没有路灯，冬夜来得又早，赶路的人远远看见谁家窗口有光，就知道离到家不远了。
那盏灯，祖母守了一辈子。后来她走了，灯还挂在梁上。母亲每次回去，都要把它打开，坐一会儿，再关上。她守着什么呢？或许是守着一个背影。灯光里还有祖母添油时微驼的身形，还有她自言自语的那句话：“灯亮着，魂就丢不了。”
今夜，我也成了一盏灯。我的身体里住着祖父的煤油灯，父亲电视机里的灯，祖母梁上那枚昏黄的灯。它们一层层叠起来，照出我此刻的轮廓。我守着这满屋的光，其实是在守自己——守那个从湘乡的土墙边一步步走到城市高楼的孩子，守他走过的那条没有路灯的夜路。
守岁的灯火，从来不是为了驱散黑暗。黑暗驱不散，也不必驱散。我们点亮一盏灯，只是为了告诉彼此：我在这里。你也在。天黑了也没关系，光会自己找到光。远处隐约传来零星的鞭炮声。新的一年，踩着细碎的步子来了。
我没有起身迎它。我只是给灯泡拂去一层薄灰，让光更亮一些。旧年还在鸟丝里燃烧，发出微弱的、温暖的、足以照亮一生的声响。
作者简介：陈琳，本名陈细彬，湖南湘乡人。中华诗词学会会员，湖南省作家协会、民间文学作家协会、诗歌协会会员；常德市首届政协委员。作品散见《中华诗词》《诗刊》《词刊》《星星》《湖南文学》《散文百家》等。出版个人诗集《湘北纪事》获丁玲文学奖。
年味长沙
文/李明（湖南）
2026年小年傍晚，长沙城的暮色裹着湘江的温吞水汽。女儿踮脚擦落地窗，玻璃映出她侧脸与初上的灯火。我浇花时溅落的水珠，在大理石地上碎成星子。“妈，这窗亮得像没玻璃似的。”女儿笑言。“没玻璃似的”——这四个字忽然把我拽回1959年。那年我二十出头，刚结婚，分到14平米的小屋。小年那天，我和丈夫刷墙擦窗，他在窗外写“爱”字，我红着脸催他抹掉。那片临时洁净，竟成了一生的缱绻。
后来搬进两居室，厨房与邻居共用。小年的灶台是战场也是舞台：我和周大姐在水汽里穿梭，锅碗瓢盆声织成喧腾序曲。用碱块煮水狠擦水泥台，周大姐递来刚炸的肉丸子：“快尝尝！”那朴实的豪气，混着油烟香，成了记忆里最暖的年味。
岁月推着我们换了三室两厅、江景房，空间像发面团般舒展，小年的仪式却始终未变。如今我已八十八岁，女儿也退休了，她用长杆刮水器擦窗，柠檬香里玻璃通亮；我用洗衣机洗台布，轰鸣声中仍能听见当年搓板流水声——去旧迎新的心境，从未走远。
阳台上的衣物像彩色帆，新移栽的花卉静吐芬芳。女儿说：“以前你们总买金桔树。”我想起满树金果像太阳碎片，闻见甜香便知年来了。如今的花虽文雅，却少了那份热闹的烟火气。
置办年货的变化最显时代。从前挤在人潮里用粮票换香皂、红糖、酥糖，桌上堆成斑斓小山；如今女儿手机轻点，快递箱堆成山，拆开却是真空包装的南北货。方便是真方便，可摸不到实物的欣喜，总让人心里空落落的。贴春联是最后的仪式。女儿展开手写的“人欢马跃升平世；燕语莺歌锦绣春”，我搬凳揭旧联。红彤彤的新联映得满室生辉，连窗外暮色都退了几分。原来我们擦的、洗的、换的，从来不是尘垢旧物，而是被日子磨模糊的“生活”本身——要让它重新泛起“年”的光泽。
除夕夜，长沙城万家灯火如星河。女儿指着麓山问：“那是灯还是星？”我没说话，只望着窗外的光海。六十年间，从14平米到江景房，台历上的数字像条无声的河，流过厨房、街市、新房，最终汇入这片璀璨。
小年是一场郑重的劳动。我们擦拭记忆，让旧影退去；擦拭感情，让温度复燃；擦拭时间，在粗糙的生活质地里，看清自己从擦窗青年走到白发苍苍。江上的灯影闪啊闪，像不息的生活，更像不灭的年。
作者简介：李明，女，山西人。湖南省粮食局退休干部。青年文学家作家理事会长沙分会副主席，潇湘诗苑顾问，省老干诗词协会、湘女诗苑、岳麓诗社会员。2023、2024年被评为青年文学优秀作家、省老干诗词协会、湘女诗苑等刊物优秀作者和会员等。
年味
文/刘建湘（湖南长沙）
腊月二十八，我从城里回到乡下。
巷口的老槐树依旧立在寒风里，枝丫光秃，托着灰白的天。树下几个孩子正放着鞭炮，噼啪几声，惊起檐下的麻雀。他们捂着耳朵笑，脸冻得通红，却仍不肯回家。
推开院门，父亲在劈柴。袖子高高挽起，斧头抡起，在空中划出一道亮弧，笃的一声，木柴应声裂开。母亲在厨房蒸馒头，灶膛的火映红了她的脸。水汽从锅盖边沿缓缓溢出，一团一团，裹着面香。她见我回来，只说：“今年萝卜好，腌了两坛。”手上揉面的动作，却没有停下。
贴春联时，我扶着梯子。父亲爬上去，先将门框上旧年的红纸一一剔净——边缘卷起，颜色褪得发白。新联贴上，墨香犹在。那是昨夜磨好的墨，搁在堂屋桌上，松烟的气息，恍惚间又回到了小时候每个腊月二十九的夜。
年夜饭吃到一半，外面下雪了。起初细如丝，后来渐渐急了，一片一片扑在窗玻璃上。父亲斟酒，说：“你爷爷那会儿，过年才真叫过年。三斤肉，一只鸡，要摆供，要先敬祖宗。”他顿了顿，呷一口酒，“现在天天都能吃肉，反倒觉不出肉香了。”我没接话。电视里春晚热热闹闹，母亲起身去煮饺子。
子时，爆竹声稠密起来。我站在院子里，看烟火在头顶一朵朵绽开，又寂寂落下。雪还在下，落在肩头，落在未扫尽的鞭炮屑上，落在黑沉沉的屋顶。远处传来笑声，近处是炭炉里毕剥的声响。
忽然想起小时候守岁，困得眼皮打架，祖母把我搂在怀里，哼一支不成调的歌。那歌里有什么呢？我记不清了。只记得她衣襟上樟木箱的味道，和窗外时远时近的爆竹声。
雪越下越密，天地仿佛被缝成一个白壳。我拢了拢衣领，觉得今夜的年味，就在这雪的寂静里，在父亲劈好的柴堆里，在母亲刚出锅的那盘饺子里——薄薄的，淡淡的，却裹着四十年来所有的旧光阴。
作者简介：刘建湘，湖南永兴人，高级教师，诗人作家。《青年文学家》作家理事会长沙分会常务副主席。发表作品300余篇，获全球华人征文第二名、龙盟优秀作品奖。散文《春到人间早》被经典荟萃收藏，纪实文《一段尘封的历史》刊于《人民日报》。
守岁的灯火
文/剑峰（湖南）
除夕夜的钟声，将在十分钟后敲响。江城最后一位灯塔看守人——老周，缓缓爬上七十二级旋转铁梯。
江心小岛上的百年灯塔，今夜将正式退役。这是它最后一次为长江的航船点亮守岁的灯火。老周的手轻抚铜质控制盘——那上面，曾留下父亲的手温、祖父的指纹，三代人九十七年的光阴，都沉淀在这斑驳的金属里。“老伙计，最后一班岗了。”他低声说，推动操纵杆。光束刺破江雾的瞬间，对岸新城的万家灯火同时亮起。老周忽然想起三十年前的那个夜晚，十八岁的儿子指着江对岸说：“爸，我要去那边。”后来，儿子真的去了对岸，成为一名建筑师，亲手点亮了那些高楼里的灯。只是灯塔的光太远，照不进装潢精致的客厅；老周的守候太旧，接不上5G时代的视频通话。
光束在江面扫出扇形的光域，忽然，一艘货轮拉响了汽笛——三短一长，是致敬的讯号。接着，第二艘、第三艘……夜航的船队依次鸣笛。光束所及之处，汽笛声在江面连成一片。老周慌忙举起望远镜——每艘船的驾驶舱窗前，都有人向着灯塔挥手。控制室的老式电话响了。“周师傅，我是‘长江荣耀’号的船长。”电话那头夹着江风的呼啸，“我父亲、祖父，都是在您的灯塔指引下走过夜航。今晚，我们特意调整航期，来送送这盏灯。”老周的喉咙发紧。他这才看见，所有船只的舷窗都亮着灯，在江面上连成一条流动的光河，与灯塔的光束在空中交汇。零点整，手机震动。儿子发来视频请求。
背景是江对岸的最高楼顶层，儿子身后是整座城市的灯火：“爸，看见灯塔的光了。我设计的这栋楼，每一盏灯都能照到江心。”镜头转向窗外，老周忽然明白——儿子用七年时间，在每栋朝江的建筑里，都预留了能看见灯塔的窗。
此刻，万千灯火中，无数扇窗前都有人影。他们举起手机、平板，屏幕的光点汇成星河。而灯塔的光束，正温柔地拂过每一扇窗。原来，没有灯火会真正熄灭。当一束光被看见，它就在看见者的眼睛里重生；当一种守候被记住，它就在记忆的江河里永恒流淌。老周缓缓转动操纵杆，让光束最后一次扫过江城的天际线。光束的尽头，新年的第一缕晨光正在升起。
这盏守岁的灯，终于完成了它的使命——它把光种进了整座城市的眼睛，从此，每一个夜晚，都是灯火不眠的守岁。
作者简介：胡建中，笔名剑峰，湖南娄底人。系中国作家协会会员，原湖南新化县文联秘书长（现已退休）。在《诗刊》《星星诗刊》《中国作家》《人民日报》《散文》等全国一百多家知名报刊杂志发表文学作品。诗观：诗人是人类灵魂的工程师。
守岁的灯火
文/古越（湖南）
守岁的灯火，亮起来了。
起初是零零星星的，像散落在夜幕上的碎金；渐渐地，连成片，汇成海。每一盏灯光的背后，都是一扇透着暖意的窗，都是一个围炉夜话的家。
这光，不同于日光的慷慨，也不同于月色的清冷。它是人间的、温存的，带着柴米油盐的气息，和血脉相连的温度。我凝望着这片灯海，思绪却飘向了更远。
这守岁的灯火，何尝不是一种沉默的传递？它照着今夜，也仿佛照着千年。从先祖在晦暗洞穴里燃起的第一堆篝火，到堂前祭祀的烛台，再到如今千家万户窗棂间的明灯——那光的种子，便这样在时间里生根、蔓延。它照过离乱人的孤舟，也映过团圆时的笑靥；它见证过“一夜连双岁，五更分二年”的古老更迭，也陪伴着此刻屏幕前跨越山河的问候。
这灯火，是时间之河上一座不灭的灯塔，将我们与无数的“昨夜”和“明朝”悄然相连。更深一层想，我们守候的，又何尝仅是岁末的一个夜晚？我们守候的，是记忆里母亲在灯下缝补的身影，是父亲讲述往事时悠长的语调；是童年对崭新的期盼，是如今对安稳的珍惜。
这灯火，便成了所有牵挂与深情的容器。它在，那些飘散在岁月里的声音与容颜，便仿佛有了凭依；那些关于团聚、平安、昌盛的朴素愿望，便有了寄托的方向。它让我们在浩瀚的时空中，确认自己来自何处，又将把怎样的温度，传递给后来者。
子夜的钟声即将敲响，旧年与新岁在光影里完成一次温柔的交替。窗外的灯火，依旧暖融融地亮着，静静地，仿佛能这样亮到地老天荒。它不言不语，却道尽了一切——关于传承，关于守望，关于在茫茫宇宙间，人类用这一点微光，彼此确认、相互温暖的那份倔强与深情。
这守岁的灯火，原来是我们为自己点亮的，永不熄灭的星河。
作者简介：古越，湖南娄底人。系中国作家协会会员。在《散文》《诗刊》《文学报》《新疆日报》《天津日报》等一百家全国知名报刊发表文学作品。诗观：诗为大地花和果，我为人民鼓与呼。
