丁小枫

医院走廊，永远飘着挥之不去冰冷又呛人的消毒味。母亲住院那些日子，我守在病床边，一边手忙脚乱地忙着照顾母亲，一边处理着几个单位的事。身心疲惫和烦躁，压得我喘不过气。

邻床住着一位女人，年纪五十出头，眉眼间带着朴实干练。了解她的契机，是刚入住第一个深夜。病房灯光昏昏暗暗，母亲低声说要起夜，我慌忙拿起小便器，笨手笨脚地往母亲腰下塞。因动作生疏，折腾了半天，不仅没弄好，还差点让母亲受了冬凉。我急得鼻尖发酸，额头上直冒汗。就在这时，邻床女人掀开被子下床，声音轻轻却让人安心地说：“你这样弄不行，我来帮你。”

    她熟练地把小便器垫好，又细心帮我母亲掖好被角，动作轻柔、麻利。那一晚，我母亲起夜三次，她每次都闻声起来帮我，还手把手教我技巧。她说：“你得先把老人的腰轻轻托起一点，再把便盆塞进去，不然她硌得慌，而且容易弄脏床单。”她又教我怎么用温水帮老人擦身，怎么换床单才不会惊动熟睡的病人。细碎的叮嘱，像冬日里一缕暖阳，一点点焐热了我焦躁的心。一来二去，我和她渐渐熟络起来，话匣子也慢慢打开了。

她叫彩青，家就住医院附近，今年53岁，得了阑尾炎，手术被安排在第二天上午。她的眼角皱纹里藏着岁月风霜，可说起家事时，语气平淡，像在讲别人的故事。她母亲93岁高龄，80岁那年中风后就卧床不起。这十三年来的吃喝拉撒，全靠她一人贴身照料。

她母亲牙齿掉得差不多了，彩青便每天清晨雷打不动地蒸红枣煮鸡蛋，一勺一勺喂给母亲吃。母亲不爱吃蔬菜，彩青就变着法子，把香菇、青菜和肉末剁碎，加一点淀粉捏成一个个小巧的菜球蒸熟，保证老人每天的营养。说起这些，她指尖轻轻摩挲衣角，眼里没有一丝抱怨，只有淡淡的温柔。

从前彩青上班，家离厂子有五里多路。中午一个小时用膳，别人都在食堂慢悠悠吃饭，她却骑着半旧的电瓶车，火急火燎往家赶，无论风雨寒暑。半小时乡间土路顾不上喘口气，回家先冲进母亲房间，给母亲喂饭、换纸尿裤、擦洗身体。一切收拾妥当，自己简单划口饭，来不及洗碗，又火急火燎往厂里赶。前年终于到了退休年纪，才从质检岗位上离职回家，专职照顾母亲。

   彩青说照顾病人是辛苦的，但也习以为常了。让人揪心的是，她母亲性格强势又古怪。彩青是同村招亲，母亲总看不起女婿，说女婿不是自己挑中的。女婿炖的鸡汤，她宁愿饿着不喝，也不吃女婿烧的菜。有时彩青实在抽不开身，女婿把饭菜烧好端到房门口，再麻烦隔壁邻居帮忙送进去，母亲才勉强吃一点。说起这些时，彩青嘴角扯了扯，露出一抹无奈的笑，却没说一句母亲的不是。

这次彩青住院，丈夫特意跟厂里请了假，负责家里一日三餐以及晚上的陪护。彩青躺在病床上，心里却还惦记着家里。幸好她提前在家里装了监控，又让33岁的女儿请了公休假，从婆家赶回来照看外婆。手机监控里，女儿熟练地给外婆换尿不湿、擦洗身体，彩青悬着的心才稍稍放下一点。

第二天晚上，时针刚滑过八点半，彩青接到了女儿来电。来电骤然划破了屋里的安静，女儿哭着说舅舅不见了。彩青丈夫闻言，连外套都来不及细扣，抓起汽车钥匙就冲出去。女儿说的舅舅，是比彩青大十六岁的同母异父哥哥。他大脑不正常，总爱趁着夜色往外跑，跑着跑着就找不到回家的路，经常如此。有时请派出所查监控，才能在某个不起眼的街角找到蜷缩着的他。

冬天的晚风很不温柔，彩青丈夫踏过一条又一条街，直到十点半才在一处路灯照不到的角落，找到了呆坐着的大舅子。过了几天，彩青同村堂哥堂嫂乘着黄昏散步，拐进病房来陪她闲话几句。堂哥疼惜地说：“我们家青菜萝卜干啊，心善，天天要照顾家里的三个老人。”

青菜萝卜干？我听得摸不着头脑，不知啥意思。彩青笑着说“小时候家里穷，顿顿离不开青菜，我妈干脆就把‘青菜’倒过来，给我取名彩青。至于萝卜干，是村里长辈们给起的外号，喊顺了口，后来认识我的人，反倒不常叫我彩青，都爱喊我一声青菜萝卜干。”

哦，原来是这样。本来我还在想她的名字怎么叫彩青，而不像大多数人叫什么花、什么仙的。我问彩青，那家里还有一个老人是谁啊？彩青说是84岁的公公，一日三餐都得盛好放在面前才会吃。鸡蛋要剥好，药要分好，不拿到面前，就不会主动去吃。

哎，怪不得彩青手术前一天，要把一堆花花绿绿的药分门别类地装在小盒子里，并用笔写着“爸”“妈”“哥”等字样。乘着医生查过病房后，装在小包里送回家。

彩青堂哥又带几分诙谐说：“哪里是三个老人，她还要照顾院子里三四十个‘老人’呢！”我一听更蒙，以为她还兼职养老院呢，就听彩青老公笑着解释：“是院子里养的三四十只鸡，全靠她伺候，每天天不亮就起来喂鸡、捡鸡蛋，和伺候人一样上心！”

一句话逗得病房里的人都笑了起来，笑声冲淡了几分消毒水的苦涩。我却笑着笑着，眼眶就忍不住发酸。一个53岁的女人，照顾三个老人，还要操心家里的鸡鸭，日子过得像陀螺一样转，连喘口气的功夫都没有，可她脸上，却始终挂着温和的笑意，像一朵在寒风中静静绽放的腊梅。彩青笑说：“十几年磨下来，性子早就被磨平了。”

“青菜萝卜干”这个带着烟火气的外号，就像彩青的人生写照，把一地鸡毛的日子，过成了温柔的模样。一句磨平了，云淡风轻，仿佛那些苦累都只是过眼云烟。阳光透过窗棂，洒在她的脸上。而她，就像病房里的一束光，照亮了我略显灰暗的日子。

看着彩青的笑容，我脑子里就浮现出那些青菜萝卜干，于是默默收起了所有的负面情绪，决心学习彩青，好好照顾我的母亲。

丁小枫，会计，2023年加入宜兴市作家协会，自2021年开始写作，投稿《宜兴日报》散文《老师》《堂长休假了》《外公帮我做教鞭》《陪游记》《河畔的老艄公》《活成自己讨厌的样子》《家有团员》《一毛五分钱的温暖》《雪芬的变化》等近二十篇，其中《青菜萝卜干》和《暖心的固执》发表于江苏省现代快报。