距离2030年还有二十一天，两名航天员已进入梦乡。地面指控厅里，工程师盯着屏幕上的参数——助推器液氧温度、二级发动机预冷状态、逃逸塔安全保险。一个年轻的操作手轻声说：“等了一百年了。”

真正的等待比这更长。

2004年立项探月时，这群人里多数还没出生。2020年嫦娥五号取回月壤，2030年之前送人上去——从“之前”变成“这次”。有人在工位贴了张便签：“14天后，月球见。”

发射在黄昏。火箭拖着橙红色尾焰切入渐暗的天幕，一二级分离时，助推器像流星雨一样坠回大气层。地面广播里传来口令：“船箭分离，一切正常。”

落月时已是2030年1月。南极-艾特肯盆地，阳光贴着地平线。着陆器激起月尘，缓缓沉入四十亿年未曾被扰动的寂静。

舱门打开。画面传回北京时延时1.3秒，航天员踩在月面的瞬间，指控厅里没有人欢呼——所有人都在哭。耳机里传来第一个词：“家。”

脚印留在灰色的粉末上。车辙从着陆器向远处延伸，太阳翼展开时像金色的帆。两个白色身影开始组装设备，安装月震仪、钻取冰芯样本、架设实验载荷。他们说话很少，呼吸声被放大，在寂静中显得格外清晰。

忽然，航天员停下来，把面窗转向那颗蓝色星球。整个地球悬在盆地上方，大洋、云层、大陆轮廓——全部收进一片反光里。他举起手套，比了个“小”的手势。

地面上，那个贴便签的年轻人抹了一下眼睛。

这是2030年1月，距离首次载人登月计划启动二十六年。六年前，嫦娥七号在这里探测到水冰信号；现在，一个人类正在用手套触碰它。

返回器点火时，盆地再次沉入黑暗。上升舱脱离着陆平台，渐小的光点融入黑色天幕。但地平线上，太阳能电池板还在反光，车辙还留在那里，比任何旗帜都长久。

二十年后，这里会有穹顶。但此刻，只有两名航天员和他们身后的那座蓝色家园。

从月球看，地球没有国界。

一人站在月面，抬头，没有说什么。另一人已钻进舱门，声音通过四十万公里传来：

“回家。”

其实还在天上。但那个蓝点越来越近，从指甲盖变成拳头，再从拳头重新变回地图、城市、发射场、等他归来的所有人。

一百年前的幻想，二十六年的等待，十四天的飞行，两小时四十分钟的出舱。

以及这一刻。

地球引力捕获返回舱。舱外是黑障，舱内只有心跳声。