(散文)吃年猪饭

文/冯期武

那时候的冷，是实实在在、结结实实的。一入腊月，北风就像磨得飞快的刨刀，顺着山坳的缝隙带着鄱湖的气息刮进来，把天地间最后一点温吞气儿都刨得干干净净。田地早早便歇下了，盖着一层薄薄的、硬壳似的霜。晨起推开门，阶前往往已铺了不声不响的一层细盐般的雪粒。寒气往骨头缝里钻，人便不自觉地缩着脖子，袖着手，呵出的白气又浓又长，仿佛要把胸腔里最后一点暖意都吐出来看看似的。可就是这般的冷，却冻不住村里那股子愈来愈浓的、躁动而温热的盼头。这盼头的顶点，便是“交(我们这里系“高”音)年猪”。

杀年猪，我们那里叫“高年猪”。一个“高”字，用得真好。不是平素的，是抬升起来的，带着仪式般的郑重和年节特有的欢喜。日子多半定在腊月十几、二十边上，不早也不晚。早了，肉存到过年怕不那么新鲜；晚了，又赶不及为年下的种种忙碌备足油水和嚼裹。村子里大多有是这方面的“老把式”，谁家要“高猪”，常来请他。

记忆里最深的，总是那样的黎明。还是浓得化不开的墨蓝色，星星冻得发僵，钉在天上一眨不眨。人们便是在一阵异于寻常的悉索声里醒来的。父亲已经起来了，在堂屋昏黄的灯下，磨他那套家伙什。那把狭长雪亮的刀子，在油石上“霍霍”地响，声音沉稳而单调，带着一种金属特有的、凛冽的寒意。母亲便在灶间，把大锅的水烧得将滚未滚，水汽顶着锅盖，发出“噗噗”的轻响，混着柴火毕剥的微音，一股子暖融融的烟火气便弥散开来。我知道，今天是要“吃年猪饭”了。

天刚麻糊亮，请来帮忙的叔伯爷们就陆续到了，都是一水儿的短打扮，腰间扎着粗布围裙，嘴里哈着白气，大声地说着笑话，搓着手。院子当中，早已摆好了两条结实的长凳，旁边是一只褪了漆的大木盆。气氛是热的，可空气里总又绷着一根看不见的弦。直到那头养了一年的黑毛猪，被几个人从圈里吆出来——它似乎也预感到了什么，不安地哼叫着，四蹄抵着地不肯往前走。最终被半推半抬地弄到长凳边，按倒。那一刻，院子里奇异地静了一霎。父亲走上前，嘴里低声念叨两句什么，大约是“不怪不怪，你是人间一道菜”之类的老话。然后，他俯下身，左手扳住猪的下颌，右手那柄磨了一早晨的长刀，便稳而准地送了进去。

那一声叫，是极尖锐、极绵长的，带着一种生命最原初的、被骤然截断的震颤，猛地撕破了寒冷的、静谧的晨空。我总在那时，不由自主地闭一闭眼，心里被那叫声刺得一紧。可这紧，很快便被随之而来的、更加汹涌的热闹冲散了。猪血汩汩地淌进放了盐水的盆里，鲜红浓稠，立刻有人端去灶上。滚水浇上去，刮毛，开膛，分割……男人们手脚麻利，大声地吆喝、配合，白色的热气从猪身上、从热水里、从他们口鼻中蓬蓬地冒出来，和刚刚升起的、淡金色的冬日晨光混在一起。一头完整的、活生生的猪，就在这有条不紊的热气腾腾里，变成了案板上一爿爿红白分明、微微颤动的肉。

女人们是另一番天地。灶屋里，才是真正的、香气的源头。母亲和婶娘们，系着蓝布围裙，头发一丝不乱地挽在脑后，脸上被灶火映得红扑扑的。新鲜的板油下了锅，熬成清亮微黄的猪油，盛进陶罐里，那是未来一年炒菜煮汤的底气。最好的“槽头肉”和二刀腿肉，切成大块，和着萝卜，在大铁锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，肉香混着萝卜的清甜，霸道地钻满每一个角落。血旺早已凝好，切成方正的块，等着下锅一烫便鲜嫩无比。还有那“杀猪菜”的灵魂——用刚剔下的骨头、五花肉片、猪肝、粉条、酸菜，满满地烀上一大锅。汤汁逐渐变得浓白醇厚，酸菜的清爽恰到好处地解了油腻，各种鲜味交融在一起，光是那“咕嘟”的声音，就足以让人舌底生津。

客人们是晌午前后陆续到的。自行车铃铛响，夹杂着孩子们追逐的欢叫。多是亲朋，也有近邻，手里并不空着，或是一包白糖，或是几把自家晒的挂面，礼轻，情意却厚实。见了面，声音顿时高了几度，握手，拍肩，彼此打量着，说着“年猪挺肥实”、“气色不错”之类的热络话。院子里，几张方桌早已拼好，长条凳摆得齐齐整整。大人们一桌，孩子们一桌。菜是粗犷的，不用精致的盘碟，多用大碗、洋瓷盆，装得冒尖，实实在在地墩在桌上。主菜便是那几大盆：油光红亮的红烧肉，颤巍巍、肥瘦相间，一口下去，酥烂醇香，油脂在口中化开，是只有年猪才有的丰腴；酸菜烩白肉血肠，热腾腾地端上来，酸香扑鼻，吃一口，从舌尖暖到胃里；蒜泥白肉，切得薄薄的大片，肥处晶莹，瘦处润泽，蘸上蒜泥酱油，是质朴的鲜美；还有那碗猪血旺，嫩得筷子几乎夹不起，只能用勺，滑进嘴里，又烫又鲜……

男人们面前，很快便摆上了粗陶酒碗，倒的是自家酿的苞谷烧，烈，性子冲。几口热菜下肚，一碗烧酒上头，话匣子便彻底打开了。从年景收成，说到儿女婚事，从田边地角，说到国家大事。声音越来越高，笑声越来越响，脸膛也越来越红。一年到头的劳累，生活的磕绊，似乎都在这热气、香气和酒气里，被暂时地搁置、融化了。孩子们在桌下钻来钻去，举着一根肉骨头，像举着胜利的旗帜，嘴角油光发亮。女人们则吃得斯文些，轻声细语地拉着家常，手里还不住地给这个夹菜，给那个添饭。阳光慢慢地移过庭院，照在油光光的桌面上，照在一张张红润的、舒展的笑脸上，空气里浮动着肉眼可见的、满足而欢腾的微尘。

一顿饭，能从日头当空直吃到日影西斜。酒酣耳热之际，主人家便开始分肉。这是“吃年猪饭”另一项重要的内容，也是情意的延续。给张家三叔一块五花，给李家二婶一条后腿，给刚生了娃的堂妹一挂小肠……都是按着亲朋各自的情况，心里早有一本账。推让是必然的，夹杂着真诚的感谢和笑语。收下的一方，便觉得脸上有光，情分被记挂着；送出的，也觉得心意到了，畅快满足。这猪肉的往来，是物质的，更是情感的，像一条看不见的、温热的线，把人与人、家与家，在这一年里，更紧密地缝缀在一起。

客散时，往往已是暮色四合。雪不知何时又悄无声息地飘起来，在渐暗的天光里，像漫天的碎羽。灯笼点起来了，一团团昏黄而温暖的光，映着雪地，也映着人们意犹未尽的、红扑扑的脸。互相道着“慢走”、“有空再来”，声音在清冷的空气里传得很远。院子里杯盘已撤，但那股子混合着肉香、酒气、柴烟、人声的热腾腾的气息，仿佛还盘踞在梁间檐下，久久不肯散去。

父亲和帮忙的爷们收拾残局，母亲在厨房里洗刷，叮叮当当。我站在堂屋门口，看着雪花静静地落，忽然觉得，刚才那满院子的喧腾，像一个热烈而短暂的梦。一年里，或许也只有这几天，日子是可以这样不顾一切地、踏踏实实地“肥”一回的。那“高年猪”时嘹亮又骤然喑哑的嘶叫，那大锅里昼夜不息的“咕嘟”声，那满桌毫不吝啬的大肉，那烧酒后敞开的肺腑之言，那雪夜里提着猪肉归去的一个个身影……它们共同熬煮出的，是一碗浓得化不开的“年味”。这味道里，有对劳作一年的稿赏，有对天地馈赠的感恩，更有一种近乎原始的、对于团聚、分享和温暖的热望。

而今，年猪的叫声，早已沉寂在岁月的深处。菜市场里，肉是精致的、分割好的，装在保鲜膜里，没了温度，也少了那股子鲜活气。请客吃饭，多在酒楼，杯盘精致，礼仪周全，却总觉得隔着一层什么。我们再不用盼着一年一度那顿酣畅淋漓的“杀猪菜”来解馋，可那随着热气蒸腾、伴着酒意飞扬的、毫无隔阂的亲近与热闹，却也真的一去不返了。

夜深了，雪落得更密。我仿佛又看见那个热气腾腾的院子，看见父亲磨刀时专注的侧影，看见母亲被灶火映红的脸庞，看见满桌质朴的盛宴和一张张真切的笑脸。那一切，都像被时光这口大锅，慢慢地、耐心地，熬成了一碗最醇厚的老汤。香气飘散在记忆的寒风里，让我在每一个岁末严寒时，都能就着这想象的热气，暖暖地，吃上一回“年猪饭”。