精华热点 
在我模糊的童年记忆里，父母最惧怕的，便是那些动荡不安的运动岁月，尤其是残酷无情的群众斗争。在那个特殊的年代里，总有一些人打着冠冕堂皇的幌子，行着泯灭人性、伤天害理的事情，让无数普通家庭陷入水深火热之中。母亲的身上，至今还留着那个年代留下的深深伤痕。自从母亲和我跟着父亲从远方跑回四川老家，母亲便一年四季，无论酷暑寒冬，从来都不穿短袖衣衫。她的双臂上，布满了密密麻麻、深浅不一的疤痕，那是当年被所谓的阶级划分、成分批判时，被无情折磨留下的印记。那些疤痕狰狞刺眼，每一道都藏着一段不堪回首的痛苦过往，母亲不愿让外人看见，更不愿一遍遍向同事、向邻里解释那些伤痕的由来，只能用长袖将自己的伤痛紧紧包裹起来，藏在无人知晓的角落。
那些年的阴影，像一层薄雾笼罩在我们家中，父母很少提起过去，却在一言一行中，流露出对安稳生活的极度珍惜。直到我长大成人，直到父亲躺在病床上，才愿意一点点揭开尘封的往事，让我真正读懂了他们那一代人的隐忍与坚强，读懂了我们这个小家，在时代洪流中颠沛流离的命运。
父亲当年只身一人离开四川，远赴他乡，历经千难万险归来时，却带回了母亲和我。我们回到他曾经生活过的小屋，才发现照顾他长大的舅婆早已过世，破旧的屋门口，竟然赫然挂着一块“革命烈士光荣之家”的牌匾。小屋尘封多年，荒草丛生，显然已经好几年没有人居住了。隔壁的老邻居看见父亲，一个个惊得目瞪口呆，满脸都是难以置信的神色，纷纷惊呼：“这不是三娃子吗？你不是早就已经阵亡了吗？怎么还活着回来了！”
父亲也满心疑惑，一头雾水，自己明明是个活生生的人，好好地活在世上，怎么就莫名其妙成了“烈士”？带着满心的不解与无奈，他牵着我和母亲，踏上了四处奔走的路。我们先是去了城关镇，找政府部门核实情况，解决身份问题；又马不停蹄地赶往武装部、公安局，一遍遍说明情况，寻找当年的老邻居、老熟人开具证明，只为证明自己还活着，只为摘掉“烈士”的名号，只为给我们一家人一个安稳的身份。
为了方便奔走，父亲暂时将我和母亲寄放在农村的老家。母亲是土家族人，乡音浓重，说话很多当地人都听不懂，生活习惯、饮食风俗也与这里格格不入。在陌生又艰苦的乡下日子里，母亲终日以泪洗面，满心都是委屈与绝望，她天天哭喊着要带我回贵州的娘家，哪怕回去会被人欺负、被人折磨，哪怕就算是死，也要死在自己的家乡。可父亲始终无比坚定，他知道，一旦回到贵州，我们一家人的生活只会更加艰难，唯有在四川扎根，才能给家人一个安稳的未来。于是，他日复一日地跑部门、找领导、求证明，从未有过一丝放弃。
终于，在一位名叫刘叔江的领导的帮助下，我们的命运迎来了转机。刘叔江也是当兵转业出身，深知军人的不易，更同情父亲九死一生的遭遇，他伸出援手，多方协调，尽心尽力地为我们奔走。在刘叔江的全力帮助下，我们一家人终于在这座小城市落下了户口，告别了颠沛流离的日子，住进了西门一间小小的砖瓦屋里。那间屋子简陋狭小，却成了我们一家人真正的家，成了我们在风雨飘摇中最温暖的港湾。
后来，父亲才慢慢给我们讲起那段惊心动魄、如同电影情节一般的传奇经历。当年，他所在的侦察排奉命外出执行任务，完成任务归队途中，遭遇了敌人猛烈的炮火袭击。密集的炮弹在身边炸开，父亲被巨大的冲击波震昏，倒在血泊之中，不省人事。部队撤离时，误以为全排战士全部阵亡，便将阵亡消息上报，阵亡通知书也早早发回了四川老家，父亲就此成了乡亲口中的“革命烈士”。
谁也没有想到，父亲并没有死去，他在昏迷中被当地的藏民团发现，好心的藏民将他救起，悉心照料，才让他从鬼门关捡回了一条命。等他养好伤，辗转寻找原部队时，才得知曾经的5385部队已经开拔，不知所踪。绝境之中，父亲没有放弃，他一路漂泊，终于等到了另一支路过的部队，毅然加入了0069部队，继续扛起保家卫国的责任。这段死里逃生、阴差阳错成为“烈士”的传奇经历，跌宕起伏，扣人心弦，每次听父亲讲起，我都忍不住热泪盈眶，也终于明白，父亲骨子里的那份坚韧与勇敢，早已在战火中深深烙进了生命。
1969年4月1日，是我们全家一辈子都无法忘记的日子。那一年，我只有四岁多，懵懂无知，却对那天的场景记忆深刻。就在这一天，我年仅两岁的弟弟，因为出麻疹，永远离开了我们。
我依稀记得，那天的天空灰蒙蒙的，母亲从医院回来，怀里紧紧抱着小小的弟弟，哭得撕心裂肺，悲痛欲绝。父亲坐在一旁，沉默不语，一声声沉重的叹息，压得整个屋子都喘不过气。年幼的我还不懂什么是生死离别，只知道弟弟再也不会睁开眼睛，再也不会对着我笑了。
而那天的小城街头，却是另一番截然不同的景象。为了庆祝重大会议召开，整条东门老街锣鼓喧天，人声鼎沸。几个人抬着巨大的鼓，用力地敲击着，沉闷又响亮的鼓声震耳欲聋，仿佛要把人的心都从胸腔里震出来。数不清的红旗在风中招展，鲜艳的红色连成一片，如同翻滚的火浪，铺满了整条街道。游行的人群熙熙攘攘，欢呼雀跃，热闹非凡的阵势，与我们家悲痛欲绝的氛围，形成了无比刺眼的对比。
到了晚上，家里来了一位老爷爷，默默地将弟弟小小的身体抱走了。从那以后，弟弟就再也没有回来，永远沉睡在了郊外的土地里。后来我才慢慢知晓，弟弟当年出麻疹，病情本可以救治，可偏偏那天恰逢重大活动，医院里有经验的老医生都被下放到了农村，留守的只有年轻的赤脚医生。他们缺乏专业的急救知识和救治经验，耽误了最佳的治疗时间，最终让小小的弟弟，被无情的病魔夺走了生命。那天夜里，父母忍着撕心裂肺的悲痛，拜托老爷爷将弟弟抱到地里安葬，连一个像样的葬礼都没有，成了父母心中一辈子无法愈合的伤疤。
在我的童年记忆里，无数次在梦中哭着喊着，让大人们把弟弟找回来，可每次醒来，都只有无尽的失落与泪水。没过多久，家里又迎来了一个新的小弟弟，他的出生，稍稍抚平了父母心中的伤痛，也让我瞬间长大了。我像一个忠诚的小卫士，寸步不离地守护在弟弟身旁，不许任何人碰他，生怕再失去这份珍贵的亲情。后来，妹妹也呱呱坠地，我们一家五口人，在四川这座陌生又温暖的小城市里，历经风雨，颠沛流离，终于深深扎下了根，有了属于自己的安稳生活。
很多年以后，我才真正理解，父亲为什么从不抱怨命运，为什么总能在绝境中保持坚强。他从炮火中走来，从死亡线上归来，从“烈士”身份里重回人间，又在动荡岁月里护着全家一路前行。他失去过战友，承受过误解，经历过流离失所，也承受过丧子之痛，可他从未向命运低头，从未放弃对家人的责任，从未丢掉心底的善良与正直。
如今，父亲已离我而去了，可他讲起那些往事，眼睛依旧会亮起来。那束光里，有战火青春，有家国情怀，有对生命的敬畏，有对家人的深爱。我们这个普通家庭的故事，没有惊天动地的伟业，却藏着一代人的风雨兼程，藏着一个老兵的铁血荣光，藏着一段值得永远铭记的岁月山河。
2025.04.12贵沿在路上
