•随笔•文路坦荡,以笔立身
作者:杨东
胡尔朴老师退休前在新疆自治区作家协会主办的《西部》文学杂志社担任小说编辑近40年,得知作家刘亮程出任自治区文联主席的消息后,心中翻涌起诸多感慨。他在微信里留下这样一句话:这份感慨,皆因文学这条道路,在纷繁世事里,守着一份最质朴的公平。
曾几何时,高考是寒门学子鲤鱼跃龙门的重要出路。如今这条道路似乎不再那般畅通,不少硕士毕业后求职无门,甚至无奈投身外卖行业,令人不免感慨世事变迁。
在许多领域的世俗认知中,发展总绕不开背景与关系的牵绊,溜须拍马、钻营贿赂的歪风,让向上的道路变得曲折又浑浊,仿佛少了些旁门左道,便难有出头之日。
文学偏是个例外。
它如一方净土,不看出身、不问背景,只以笔墨论英雄,以文字见真章,俨然成为当下唯一无需溜须拍马、贿赂走后门,能凭真本事谋得发展的道路。
在文学的世界里,所有的高升与认可,终究抵不过“写得好”这三个字。这份纯粹,正是文学最动人的底色。
就像刘亮程,昔日是沙湾农村的普通小伙子,无依无靠,没有任何可以依仗的背景,却凭着一支笔,写下乡土的温度与生命的思考,从乡野间一步步走进文学殿堂,一路高歌,甚至迎来火箭式的晋升,最终扛起自治区文联的大旗。
铁凝亦是如此,无任何社会家庭背景加持,凭笔下深厚的功力与独到的创作,在文坛站稳脚跟并身居要位;
新疆作家董立波同样无背景傍身,仅凭扎实的笔下功夫,一步步走到作协秘书长、副主席的位置,在文字的世界里稳稳立足。
胡尔朴老师告诉我,邱华栋是他的文友,写作从昌吉起步。如今已是中国作协党组书记。
回望来路,邱华栋也是凭着一腔赤诚的文心,一笔笔写就了自己的前程。
他们皆是 “写而优则仕” 的鲜活例证。
胡尔朴老师回忆与杨红柯的交集,更感慨文学的机缘与公平。
杨红柯,笔名红柯。在奎屯技校当老师时,说着一口陕西味的普通话,性子憨厚老实。
彼时胡尔朴老师在《中国西部文学》担任编辑,编发了他人生中的第一个小说《老人河》。那时候的他,谦和地唤胡尔朴老师“老师”,总跟在胡尔朴老师身后,盼着能求见国内的文学大家与名人,满心都是对文字的敬畏与热忱。
后来他回到宝鸡,依旧深耕文字,凭扎实的文笔、动人的创作,创作之路一发而不可收,一路走红,成为被文坛认可的先锋派青年作家。
杨红柯从没有走任何捷径,也没有任何额外的铺垫,只是因为写得好,便拥有了被看见、被认可的机会。
多年后,杨红柯参加中国作协组织的代表团来到乌鲁木齐。再见时,杨红柯对胡尔朴老师的热情已然大减,令人心生感慨。
胡尔朴老师深为再后来杨红柯不幸患病英年早逝感叹:实在殊为可惜。
这些人的经历,都印证着一个不争的事实:文学从不会辜负认真写作的人。
我们也清醒地知道,文学之路虽守着公平,走起来却并不容易。
“写而优则仕”的机遇,只属于极少数出类拔萃、能写出被文坛高度认可作品的人。
文坛之中,无名的、小有名气的,专业的、业余的作者千千万万,能真正借此飞黄腾达、出人头地的,寥寥无几,这条以笔为杖的道路,实则道阻且长。
即便如此,文学依旧守着它的本心。它不问你来自乡野还是闹市,不问你有无家世背景,只要你肯沉下心来打磨文字,让作品有筋骨、有温度、有力量,这份付出,终会被时光与业界看见。
一支笔,能抵过千军万马;一纸墨,能铺就坦荡前程。
对于胡尔朴老师的这番感言,我非常认同——我的人生之路,也恰恰印证了这份感慨。
我上世纪五十年代中期出生于甘肃民勤县的农民之家。大约四岁时,我随母亲落户到某农场。学业之路并不顺遂,初中未能毕业,高中也只上了一个学年。此后,我务农两年,服兵役两年,担任教师六年,又在地方、省级报社和国家通讯社担任记者、编辑三十余年,直至退休。
初中时,受语文老师特别是施宗宝老师的影响与引导,我爱上了写作。
施老师毕业于国内名牌大学新闻系。我上了一个学年的高中,他任语文老师。没有课本,他自己编写教材,用他娟秀的行楷刻印出来,分发给我们。无论古今中外的课文,他总能由浅入深循循善诱,让我们明白课文的要旨。更重要的是结合我们成长的特点,让我们明白“做人”“做事”“作文”之间的联系,很自然地流露出期望二百多名同学中出几个记者、作家。
参加工作后,这份热爱从未褪色,始终笔耕不辍。也正因如此,我一步步成为编辑、记者、作家,更是以“写作”谋生、谋发展。
倘若当初我没有坚持读书写作,人生会是何种模样,虽无实践无法具体假设,但有一点可以肯定,是另外一番光景。
写作之路,为我搭建了上升的阶梯,才让我始终以进步的态势一路走来。也正因这份笔墨功底,退休后,我被多个城市作为专家聘为文化顾问。尤其是如今,我的文学创作步入佳境,每日笔耕不辍,新作接连问世,被朋友们誉为“不知疲倦的人”。
我深深感谢文学世界,个人的命运,真的能被自己的笔墨改写。
这世间,难得有这样一条道路,纯粹以能力立身,以才华说话。
文学的这份公平,不仅是对每一位写作者的温柔馈赠,更是对文字本身最真挚的尊重。它让每一个心怀文心的人,都有勇气提笔书写;让每一个坚守创作的人,都相信只要一直写下去,就有无限希望。
文学让我们知道,总有人间清欢处;总有条道路,能以笔为杖,走出属于自己的一方天地。
文学的这份与众不同,这份难得的公平,是文学给予世间的馈赠,更是这世间最珍贵的美好。

作者简介:
杨东,笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭,童年随母进疆,落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队,当过兵和教师;从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员,新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》,和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。
