过年卤肉香

                      文/高光锋

    年的味道，是顺着腊月的风，一点点飘浓的。过了腊八就是年，这话在家乡的街头巷尾应验得极准。家家户户忙着备年货、扫尘纳福，归乡的游子脚步越走越急，而我心里，总惦念着那道母亲传下来的卤肉香，这是母亲留下的老传统，自她生病到离世，竟已十来年，没有人再在腊月的厨房里，为一家人煮出这锅专属的年味。

    前些日子，妹妹忽然提起：“今年咱自己煮卤肉吧，照着娘的法子来。”一句话，戳中了心底最软的地方，被岁月尘封的厨房烟火、母亲的絮语，瞬间鲜活起来。

    腊月二十一是县城的集市。集日前几天，我便开始四处打听生杂碎的去处。如今屠宰管控严，新鲜的猪心、肝、肺、肠、肚不好找，这些稀少物是屠宰场创收的另一种方式。我找熟人、问街坊、询同事，几番辗转，才麻烦老同学从屠宰场里特意讨出来一套生杂碎。最金贵的是那截肥肠，如今市场上熟肥肠卖得金贵，反倒这新鲜的生杂碎，成了难得的年味儿食材。约定好集日去集市摊位取货，我按老同学说的大致位置，提前站在寒风里等待，心里充满了期许。

    把杂碎拎回家时，妻和妹早已候在厨房。清洗的活儿，是这锅卤肉最费功夫的讲究。肠肚本是猪的肚肠，即便经屠宰场初步处理，依旧要反复细洗。碱面撒进去，灌水反复揉搓，翻来覆去刮净黏液；热水焯去血沫，冷水冲去腥气，动作得快，绝不能久泡，母亲曾说过的话儿仍记忆犹新，泡久了肉会发苦，那股子老味道就散了。一双手搓得通红，血水滴顺着肠肚的纹路往下滴，盆里的杂碎渐渐褪去腥气，露出干净的本貌。我把洗好的杂碎用网兜挂在凉衣绳上控水，血水珠砸铝盆里，敲出细碎的声响，像是在为年的团圆倒计时。

    柴灶派上了大用场。我备柴火，劈好的柴摆放在灶边，先要用麦秸引火点燃，再用玉米芯增燃，然后用木柴加力，袅袅炊烟顺着烟囱往上飘，大铁锅的水很快就沸了。妻按着记忆里母亲的步骤，先下入八角、桂皮、香叶、花椒，再放几颗姜片和葱段，香料的辛香混着水汽漫开时，她将处理好的杂碎一块块下锅。柴火噼啪烧着，火苗稳稳托着锅底，火候不大不小，恰是母亲说的“慢煨出香”。

    不多时，浓郁的肉香裹着白汽，顺着锅与锅盖的缝隙飘了出来，满屋子都是暖乎乎的香。鼻尖绕着这股香，舌尖的津液不自觉就涌了上来，忽然想起苏轼《猪肉颂》里的句子：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”原来千年前的慢火煨香，和此刻锅里的味道，竟是这般契合，不是山珍海味的奢，是烟火人间的暖，是慢火细熬的情。

    煮杂碎最讲究的是火候，不能急也不能慢。妻守在灶边，我时不时添柴，她时不时拿筷子扎一扎猪肝、猪心，母亲传下的法子，能轻松扎透就是熟了。看着杂碎在锅里慢慢收汁，肉香愈发醇厚，心里的期待也一点点满溢。

    出锅时，热气腾腾的杂碎泛着油亮的光泽。辣椒葱头爆炒肥肠，焦香裹着微辣，撞得舌尖生津；心肝肺拼盘切得整齐，然后放上细细的葱丝用香油、醋调拌，醇厚的肉香混着香料的余味，一口下去，满是岁月的味道。

    年的味道，藏在这锅卤肉里；归家的脚步，也越来越近。看着妻和妹忙碌的身影，脑海里忽然浮现出儿女推门归家的画面。人到中年，才慢慢懂了母亲当年的心思。从前总体会不到母亲盼儿归的热切，如今看着儿女归家的脚步越来越近，才懂了那一碗卤肉，盛的不是肉，是牵挂，是团圆。

    过年，从来不是一场热闹的仪式，是这锅承着母爱的卤肉，是一家人围坐的烟火，是岁岁年年，团圆不散。