晨起推窗，腊月的清冽空气里已浮动着糖瓜的甜香。电视屏幕中，北方灶火正旺，南方水汽氤氲，同一首祭灶歌谣竟分作两般腔调。日历上，今日是北方的小年，明日是南方的小年，时序的刻度在这里温柔地打了个褶，仿佛岁月特意为这古老的仪式放缓了脚步。

小年，是年的序章，亦是生活的神龛。记忆里，祖母总在今日黎明即起，用新扎的苕帚，将厨房每个角落拂拭得纤尘不染。灶台上，那尊被烟熏火燎成古铜色的灶王爷像前，一碟麦芽糖，几枚鲜果，三柱细香，便是全部的供仪。祖母口中念念有词，求的是“上天言好事，下界保平安”。儿时不解，只馋那供后的糖瓜；如今回想，那袅袅青烟中，供奉的岂止是泥塑的神祇？真正被日日祷祝的，是灶火边那个将青丝熬成白发的身影，是油盐酱醋里调和出的四季安康。灶神，原是那位将日子过得虔诚而滚烫的当家人。她懂得春韭秋菘的脾性，知晓冬藏夏补的章法，在日复一日的炊烟中，践行着“勤俭”二字最朴素的真义——那是对天时地利的敬畏，也是对一粥一饭的珍惜。

这敬畏与珍惜，在南北风土中，又化出不同的容颜。旧时北方有“官三民四”之说，仿佛连祭灶的时辰，都染着几分京城官气与礼序的庄重；而南方，则更多是家族聚合，于水乡的廊下或堂屋中，共奉一炷香火。形式虽异，内里却同归于一炉温暖。小年，像一根柔韧的丝线，上系着庙堂对风调雨顺的祈愿，下连着寻常百姓对团圆美满的渴求。官与民，国与家，在此刻被同一灶火映亮，共享着一份对秩序与温情的共同守护。这便是“家国”二字最熨帖的注解：国之大计，终要落于万家灯火的明灭；家之小愿，也总牵连着山河岁月的晴雨。

我的童年，便是在这“家国”交织的图景里浸染的。故乡在赣西的村落，四季的劳作都指向年末那场盛大的团聚。春日酿的米酒，夏日晒的菜干，秋日收的薯粉，都在祖母的手中，被时光静静点化成冬日的佳肴。最难忘是杀年猪，一口大锅支在院中，沸腾的水汽裹挟着肉香，弥漫整个村子。左邻右舍，远亲近戚，皆不请自来。大碗吃肉，大杯喝酒，喧嚣与欢笑能将冬日的寒气驱散得一干二净。那时的团圆，是有形状、有重量、有温度的，它储藏在陶瓮里，悬挂在房梁上，最终沸腾在每个人的笑脸上。围炉守夜的晚上，火光在长辈们脸上跳跃，他们口中的故事与经验，便如种子般撒入我们心田。我们懵懂地知晓了：年，并非凭空而来的狂欢，它需要一整年的筹划、劳作、等待与积蓄。小年的除尘祭灶，正是这漫长筹备中，那一声清越的定音。

而今，这份筹备，已演化为一场名为“春运”的浩瀚迁徙。车站、机场、码头，仿佛整个国家的血脉都在贲张涌动。风雪兼程的摩托大军，蜿蜒如龙的车灯长河，航班屏幕上密集跳动的抵达信息……每一个匆匆的身影，都是一个奔向温暖的箭镞。他们是在用脚步与行囊，编织一个举世无双的中国结，经纬是纵横的铁路公路，穗头是飘向四面八方的思念。而在这幅宏大的归乡图背后，是另一种更为沉静的“年味”。是交通线上彻夜不眠的调度员，是菜篮子里凌晨忙碌的搬运工，是千门万户外巡逻值守的社区人。更有那遥远边疆，冰峰雪岭之间，万里海涛之上，那些以身为界、融冰化雪的守护神。他们的“小年”，或许没有糖瓜的甜，却有职责的咸与使命的凛冽。他们守住的，是万家灶火得以安然燃烧的底线，是这盛大团圆最深沉、最不可或缺的基石。

于是恍然悟得，这“先小后大”的节律，何止于一家一户的扫洒与烹鲜？它早已熔铸成一个文明应对纷繁世事的根本智慧。这便是“分两步走”的古老哲思：凡事预则立，不预则废。小年之“小”，在于细致周备的筹划，如同治国之“治大国若烹小鲜”，需掌握火候，尊重物性；大年之“大”，在于水到渠成的欢庆，如同功成之时的举国同欢，是前期所有耕耘的自然结果。从《礼记》的“豫则立”，到乡间“先调解后论断”的处事之道，再到今日“试点先行，全面推开”的改革方略，无不闪烁着这循序渐进、谋定后动的光芒。小年与大年，就这样成了刻在民族时间轴上的文明密码，提醒我们：真正的圆满，从来都建立在扎实的根基与有序的进程之上。

灶火的微光，曾照亮文明懵懂的来路；如今，它依旧映照着这个民族前行的身影。纵然时代飞驰，年轻的手指在屏幕上划过千里外的风景，但那顿亲手张罗的年夜饭，那份对时令与土地的敬意，那种“分两步”的踏实与耐心，依然是血脉里最深沉的律动。我们期盼，在智能化的便捷之外，总有一双手，愿意为家人拂去旧尘，慢火煲一锅应时的暖汤；在全球化的浪潮之中，总有一颗心，记得为世界调和出一份属于东方的、宽厚而隽永的滋味。

窗外，不知谁家已率先点燃了迎接新春的爆竹，清脆的声响划破暮色。小年的灯火，一盏盏，正次第亮起，连缀成河，最终将汇入那片名为“春节”的、浩瀚璀璨的光海。而那光海里跃动的，正是人间最绵长、最炽热的——生生不息。

         糜向荣

  2026年2月10日

作者简介：

糜向荣，高级工程师，全国社会治安综合治理先进个人。长期从事交通规划与管理工作，退休后致力于散文创作，作品从个人生命经验出发，观照传统习俗与时代变迁，文笔温暖恳切，于平凡烟火中探寻不灭的人文精神。