漫谈小年

作者:平凡

    岁至深冬，腊月将阑，一场雪落尽人间尘嚣，一缕糖香漫过寻常巷陌，小年便踏着温柔的岁末脚步，悄然而至。它不像除夕那般隆重热烈，不似元宵那般灯火璀璨，更无中秋那般清辉满盈，却以最朴素、最温情的姿态，拉开春节的序幕，成为中国人心底最柔软的年之序章。

    小年之妙，妙在一个“小”字。小而不微，简而不凡，是岁月递嬗间的温柔停顿，是烟火日常里的郑重仪式。古人云“官三民四船家五”，北方多在腊月二十三，南方多在腊月二十四，水乡舟楫之上则另有时序。同一天下，两节相望，并非参差纷乱，而是民俗的包容与烟火的多样。不必较真哪一天才算正宗，心有所寄，家有所安，便是最好的小年。这小小的差异里，藏着山河辽阔，也藏着一方水土养一方人的温情。

    小年的魂，是灶火与人间的相守。祭灶，是小年最古老的仪式。灶王爷端坐灶台，守着一家烟火，掌管三餐冷暖，岁末登天，奏报一年善恶。百姓不求惊天动地的庇佑，只愿用一块糖瓜、一碟麦芽糖，甜了灶君的口，暖了家宅的运。“上天言好事，下界保平安”，这副最朴素的对联，写尽中国人的温良——不贪富贵荣华，只求平安顺遂，不说尖酸刻薄，只愿和气致祥。那黏糯的甜，是心愿的胶着，是对生活最温柔的讨好。灶火不息，家道兴旺，一灶一烟火，一祭一心安。

    小年的韵，藏在尘尽光生的清扫里。“二十三，扫房子”，扫尘又名“扫陈”，以一扫除一岁尘，以一清迎一年新。平日里无暇顾及的房梁角落、窗棂缝隙，此刻都要细细拂拭。老人登高扫蛛网，孩童持帚扫尘埃，妇人洒水洗桌椅，尘土飞扬间，扫去的是一年的疲惫与烦忧，留下的是明净与期盼。尘俗两字，扫去尘，便见俗中真意；洗尽垢，方得岁里清欢。一间净屋，一颗静心，方能接纳新春的福气盈门。

    小年的味，是舌尖上的乡愁与团圆。北方的饺子滚沸出锅，皮薄馅足，象征“送行饺子迎风面”，为灶君送行，也为归家之人接风；南方的年糕软糯香甜，蒸的是年年高升，煮的是岁岁团圆。糖瓜脆、关东甜，麻糖香、火烧暖，一口甜糯入喉，是童年最真切的记忆。无论南北东西，食物的味道殊途同归——那是家的味道，是年的味道，是无论走多远，都魂牵梦绕的烟火滋味。寒风再冷，炉火正旺，一碗热食下肚，一年风霜皆可消融。

    小年的情，是忙而不乱的欢喜，是近乡情更怯的期盼。过了小年，便是“忙年”。备年货、剪窗花、写春联、蒸年糕，街巷渐闻爆竹声，门户初添红喜色。平日里奔波的脚步慢下来，离散的亲人往家赶，车马渐喧，人心渐暖。小年像一声温柔的召唤，提醒漂泊的游子：年关已近，故乡在望，灯火可亲。它不问你一年功成名就，只盼你平安归来；不计较行囊丰厚，只在乎围炉相守。

    小年亦有风骨，它不事张扬，却承前启后。它是旧岁的收尾，也是新年的铺垫。古人以小年祭灶、扫尘、斋戒，示敬天地，念及亲恩，于细微处守礼，于平凡中守心。如今繁文缛节渐淡，那份对生活的热爱、对家庭的珍视、对未来的期许，却从未褪色。小年之小，是仪式之简；小年之大，是心愿之重；小年之近，是乡愁之切。

    窗外岁寒犹存，屋内暖意初生。糖香绕梁，灶火温吞，尘尽光生，人心安定。小年不语，却把最朴素的道理说尽：人间至味是清欢，世间至福是平安。辞旧不必惊天动地，迎新只须心诚意真。

    愿岁岁小年，常有糖瓜甜，常伴家人安，常存心头暖。扫尽人间尘与霜，迎来天地春和景。小年已至，大年不远，愿这一缕温柔的年意，漫过山河岁月，抵达每一个寻常人家，暖一整年时光。