精华热点 长篇小说：
初恋去世了
旖旎
第一卷 十七岁的风与未完成的夏天
第一章 梧桐影里，少年与摩托
一九九八年的夏天，热得像一口倒扣的铁锅，把整座北方小城焖得喘不过气。
午后的蝉鸣撕心裂肺，柏油路面被晒得发软，空气里浮着尘土、粉笔灰、小卖部冰棒融化的甜腻，还有一种只有青春期才有的、躁动又干净的气息。郑依依坐在教室靠窗的位置，笔尖在练习册上飞快划过，目光却总在不经意间，飘向校门口那排高大的梧桐。
她是县一中公认的好学生。安静、内敛、成绩稳定，眉眼清瘦，笑起来有一对浅浅的梨涡，却很少真的放开笑。老师喜欢她，同学敬重她，父母以她为傲，所有人都默认，郑依依的人生轨道早已写好：考上重点大学，离开小城，去大城市读书、工作、安家，一路光亮，一路稳妥。
只有她自己知道，心底藏着一道不敢声张的光。
那道光，叫刘通。
刘通不是一中的。他在一街之隔的职业高中，读汽修，是那种老师提起便皱眉、女生提起会脸红、男生既佩服又不敢轻易招惹的人。他个子高，肩背挺直，皮肤是常年在外跑晒出的浅麦色，眼神亮，笑起来有点野，又有点漫不经心。最扎眼的，是他那辆黑色二手摩托——本田CB400，油箱上贴着一张褪色的藤原豆腐店贴纸，排气管冷硬，引擎一响，整条街都能听见。
在所有人眼里，一中的乖乖女郑依依，和职高调皮又耀眼的刘通，是两条永远不会相交的平行线。
成绩、规矩、身份、前途，像一堵无形的墙，把他们隔在两个世界。
可有些相遇，从来不由道理决定，只由心跳决定。
那天晚自习下得格外晚。六月底，临近高考，整座教学楼都被一种压抑又紧张的气氛笼罩。郑依依收拾好书包走出校门时，街上已经安静了大半，路灯一盏接一盏亮起，把梧桐叶的影子拉得又长又软。她推着自行车，刚走到岔路口，身后忽然传来一声低沉的引擎声。
不是轰鸣，是稳而沉的怠速，像某种野兽安静地伏在暗处。
郑依依下意识回头。
梧桐树下，刘通斜倚在车身上，一条腿支着地，另一条腿随意搭在脚踏上，校服外套松松垮垮搭在肩头，里面是一件洗得发白的白T恤。夜色模糊了他脸上的棱角，却挡不住那双眼睛——亮得像藏了一整片夏夜的星。
看见她回头，他微微抬了抬下巴，声音不高，却清晰地穿过晚风：
“好学生，走这么晚，不怕黑？”
郑依依的心跳，毫无预兆地乱了一拍。
她攥紧车把，脸颊微微发烫，却强装镇定，轻轻摇了摇头：“我家不远。”
“不远也不安全。”刘通直起身，跨坐在摩托上，拍了拍后座，“上来，我送你一段。”
“不用了，我自己可以。”她下意识拒绝。
她怕被同学看见，怕被老师撞见，怕父母追问，更怕自己一旦靠近，就再也退不回去。
刘通没勉强，只是轻笑一声，那笑声里没有嘲讽，只有一种少年独有的、坦荡又温柔的笃定：“行，那我跟在你后面。你骑你的，我慢点开，不吓你。”
那一路，郑依依骑得很慢。
自行车轮碾过路面细小的石子，发出轻微的沙沙声。而她身后，始终保持着一段不远不近的距离，那辆黑色摩托安静地跟着，引擎声低柔，像一道沉默又可靠的屏障。
路灯把两人的影子拉长、重叠、又分开。
郑依依没有回头，却能清晰地感觉到——他一直在。
那是她第一次真切地意识到：原来有些靠近，不是打扰，不是冒犯，而是小心翼翼的守护。
原来她一直以为坚不可摧的规矩与距离，在一个真心待她的人面前，薄得像一层纸。
第二章 一场意外，一次靠近
真正让他们的人生彻底纠缠在一起的，是一场突如其来的意外。
那天傍晚，郑依依的母亲突然头晕不适，父亲在外打工未归，邻居匆匆跑到学校传话，让她尽快回家一趟。郑依依心里一慌，抓起书包就往外冲，自行车蹬得飞快，脑子里一片空白，只想着快点、再快点。
她没注意路口突然冲出来的三轮车。
等她反应过来时，车身已经狠狠相撞。
剧痛从膝盖、手腕、肩膀同时炸开，自行车歪倒在地，链条卡进齿轮，发出刺耳的摩擦声。郑依依眼前一黑，整个人失去平衡，重重摔在路面上，尘土呛进喉咙，眼前阵阵发花。
那一刻，她脑子里第一个念头不是疼，不是怕，而是——完了，我回不去了。
可下一秒，一道黑影如风般冲到她身边。
一只稳定而有力的手扶住她的后背，另一只手穿过膝弯，几乎是毫不费力地将她打横抱起。动作干脆、稳当、带着不容拒绝的力量，却又极其小心，生怕碰疼她半分。
“别乱动，我带你去医院。”
是刘通的声音。
郑依依迷迷糊糊地睁开眼，撞进他眼底的慌张与急切。那是她第一次看见他如此失态，平日里那份漫不经心的野气消失得干干净净，只剩下毫不掩饰的紧张。
他把她轻轻放在摩托后座，自己迅速跨上车，一只手稳住车把，另一只手牢牢护在她身前，防止她歪倒。油门轻轻一拧，车身平稳向前，风从耳边掠过，带着夏日傍晚的燥热，也带着他身上淡淡的肥皂味与机油混合的、独属于少年的气息。
“别怕，”他声音压得很低，却异常坚定，“有我在，不会有事。”
郑依依靠在他后背，手臂下意识环住他的腰。
那是她第一次离他这么近。
宽阔、温暖、可靠，像一堵可以暂时依靠的墙。
医院的消毒水味刺鼻而冰冷。医生检查后说，幸好送医及时，只是外伤与轻微脑震荡，再晚一步，后果不堪设想。郑依依躺在病床上，意识渐渐清醒，一抬眼，就看见刘通坐在床边的椅子上，手肘撑着膝盖，指尖微微蜷缩，一直盯着她，眼神一刻也没离开。
他手里攥着一束白玫瑰，花瓣上还沾着路边采来的露水。
看见她睁眼，他紧绷的肩线才稍稍放松，喉结动了动，语气有些不自然：“醒了？感觉怎么样？”
“还好……”郑依依声音微弱，“谢谢你。”
“谢什么。”他别过脸，却又忍不住转回来，目光落在她包扎好的手腕上，眉头微蹙，“以后别骑那么快，真出事了，怎么办？”
那句责备里，藏着连他自己都没察觉的心疼。
郑依依看着他，忽然觉得眼眶一热。
长这么大，所有人都要求她懂事、努力、争气、别出错，只有这个人，不问她为什么急，不问她成绩如何，不问她将来要走多远，只关心她疼不疼、怕不怕、安不安全。
那天晚上，刘通一直守到她父母赶来才离开。
走之前，他把白玫瑰放在床头，又从口袋里掏出一支黑色钢笔，笔身简洁，笔帽上刻着一个极小的“依”字。
“本来想等高考完给你。”他声音很低，有些局促，又有些认真，“现在先给你。好好养伤，别想别的。”
郑依依握着那支笔，指尖微微发烫。
她抬头，看着少年站在病房门口，逆光而立，身影挺拔。
那一刻她清楚地知道：
她完了。
她逃不掉了。
第三章 秘密的欢喜，禁忌的温柔
从医院回来之后，他们之间那层薄薄的窗户纸，被彻底捅破了。
没有正式的告白，没有轰轰烈烈的誓言，只有心照不宣的靠近，与小心翼翼的欢喜。
郑依依依旧是老师眼中的好学生，上课认真，作业工整，成绩稳居前列。只是没人知道，她的课本里，会夹着一张刘通随手画的摩托速写；没人知道，她笔袋里那支刻着“依”字的钢笔，她从来舍不得用；更没人知道，每个晚自习结束，校门口梧桐树下，总有一辆黑色摩托安静地等她。
刘通也依旧是那个看似不羁的职高校草，逃课、打球、摆弄发动机，身边从不缺起哄的朋友。可只有他自己知道，他再也不随便飙车，再也不深夜在外游荡，再也不做让她担心的事。他把所有的野与狂，都悄悄收起来，只把最安稳、最温柔的一面，留给郑依依。
他们的恋爱，是秘密的。
是晚自习后一段不长不短的路。
是他载着她，穿过灯光稀疏的街道，风扬起她的长发，拂过他的后背。
是她把整理好的数学笔记、英语范文、物理公式偷偷塞给他，皱着眉叮嘱他：“你至少要把基础题弄懂。”
是他嘴上不耐烦地应着“知道了知道了”，却认认真真一笔一划抄写，哪怕字迹依旧潦草，态度却前所未有地端正。
是周末清晨，他骑摩托带她去城郊的河堤，看日出、看河水、看远处缓缓移动的云。
是她坐在河堤上，安安静静看书，他坐在她身边，不说话，只是陪着，偶尔伸手替她拨开被风吹乱的刘海。
阳光落在两人身上，温暖、干净、毫无杂质。
郑依依曾经问他：“你以后想做什么？”
刘通望着远处的河面，指尖轻轻敲着膝盖，想了一会儿，认真地说：“开一家自己的修车铺，靠手艺吃饭，安稳，踏实。”
他顿了顿，侧过头看她，眼神明亮又坦荡：“然后，等你毕业，等你稳定，我就……”
后面的话他没说完，但郑依依懂。
她低下头，脸颊微红，心跳却异常安稳。
那是她第一次对未来产生具体的、温暖的想象。
不是一个人孤身在大城市打拼，不是一条只有成绩与前途的单行道，而是有一个人，等她、陪她、守她，无论她走多远，回头时，他都在。
“刘通，”她轻声说，“等我高考完，我们就不用这样偷偷摸摸了。”
少年笑了，露出一口整齐的白牙，野气里掺着温柔，耀眼得让她不敢久看。
“好。”他说，“等你高考完，我带你去看油菜花。”
城郊那一片油菜花田，是小城夏天最美的风景。大片金黄铺天盖地，风一吹，波浪起伏，花香漫野。他说，要载着她，骑到花田最深处，让风把她的头发吹起来，让她像真正飞起来一样。
郑依依点点头，心里装满了期待。
她以为，夏天很长，高考很近，未来很亮。
她以为，这场秘密而温柔的初恋，会顺着时光慢慢走，走过高考，走过大学，走过少年青涩，走到成年安稳，走到很久很久以后。
她从来没有想过，命运最擅长的，从来不是成全，而是猝不及防的折断。
那个夏天的风，吹过梧桐，吹过河堤，吹过油菜花田的方向，却在最靠近阳光的地方，突然卷来一场足以摧毁一切的风暴。
她不知道，那片约定好的金黄花田，最终会成为一场生死离别最残忍的背景。
她更不知道，不久之后，她会听到一句让她整个世界崩塌的话——
刘通去世了。
初恋去世了
第一卷 十七岁的风与未完成的夏天
第四章 油菜花田，生死抛物线
高考前最后一个周末，天朗气清，风里已经有了盛夏的燥热，却又裹着远处田野飘来的清甜。
郑依依一早就心神不宁，指尖反复摩挲着笔帽上那个小小的“依”字。刘通前一天晚上特意叮嘱，让她别背习题，别想考试，什么都别管，只管跟他出门。
“就半天，”他在电话里声音轻快，带着少年独有的笃定，“我带你去个地方。”
她知道是哪里。
城郊那片漫无边际的油菜花田。
整个春天，他提过无数次。说要等风最好、阳光最软、花开最盛的时候，载着她，一直骑到花田深处，让她把所有压力、所有规矩、所有小心翼翼，全都丢在风里。
郑依依换了件浅色系的短袖衬衫，扎了低马尾，出门时心跳得又轻又快，像揣了一捧刚成熟的麦种。她没有告诉父母，也没有告诉任何同学，像每一次秘密约会那样，悄悄走到约定的老梧桐下。
刘通已经在等。
黑色摩托擦得锃亮，油箱上的藤原豆腐店贴纸在阳光下微微反光。他没穿校服，只穿了件简单的白T恤，牛仔裤，头发被风吹得微乱，看见她走来时，眼睛一下子亮起来，整个人都带着挡不住的朝气。
“来了。”他伸手，自然地帮她把碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么。
“你今天……很不一样。”郑依依小声说。
“哪儿不一样？”他笑。
“更像……好人了。”
刘通低笑出声，没反驳，只是拍了拍后座：“上来，抱紧点。今天路有点偏。”
郑依依依言坐上去，手臂轻轻环住他的腰。指尖触到他小腹紧实的线条时，她脸颊微烫，却没有松开，反而悄悄收紧了一点。
摩托引擎平稳启动，缓缓驶出城区。
风越来越大，掠过田埂，掠过沟渠，掠过路边成片的野花。郑依依把脸轻轻贴在刘通后背，能清晰感受到他的心跳，沉稳、有力，和引擎的节奏叠在一起，成了她这辈子听过最安心的声音。
“害怕吗？”他偏过头问。
“不怕。”她轻声答。
“等会儿到了，我开快一点，”他声音里带着一点少年人的小得意，“让你体验一下飞起来的感觉。”
“别太快，”她叮嘱，“安全最重要。”
“知道。”
很快，大片耀眼的金黄撞入视线。
一望无际的油菜花，从脚下一直铺到天边，风一吹，层层叠叠，像金色的海浪。空气里全是清甜的花香，阳光落在花瓣上，晃得人睁不开眼。
郑依依忍不住轻声惊叹：“好美……”
刘通把车速放慢，让她好好看。摩托缓缓穿行在田埂间，车轮碾过细碎的花瓣，留下浅浅的痕迹。他特意选了最开阔、最平坦的一段路，停稳，回头朝她伸手：“下来走走。”
两人并肩走在花田里，没有牵手，却靠得极近。
郑依依弯腰，轻轻碰了碰花瓣，指尖沾了一点金黄的花粉。刘通站在她身侧，安静地看着她，眼神温柔得不像话，没有平时的野，没有漫不经心，只剩下纯粹的、毫不掩饰的喜欢。
“依依，”他忽然开口，声音很轻，“等你高考结束，我们就不用再偷偷摸摸了。”
她心口一暖，抬头看他：“嗯。”
“你去上大学，我就在你上学的城市找个地方，开个修车铺。”他说得认真，不像随口玩笑，“我手艺不差，饿不着你，也拖不垮你。”
郑依依眼眶微微发热。
她从来没敢跟人说，她最想要的，从来不是多么光鲜耀眼的人生。她想要的，不过是一个安稳的去处，一个无论多晚都等她的人，一个不用伪装、不用紧绷、可以安心做自己的地方。
而眼前这个人，把她没说出口的期待，全都认认真真放在了未来里。
“好，”她声音微哑，“我等你。”
刘通笑了，伸手，轻轻揉了揉她的头发。
风从花田尽头卷过来，带着暖意，带着花香，带着少年少女最干净的心动。那一刻，天地辽阔，岁月温柔，仿佛所有美好都会如约而至，所有承诺都会如期兑现。
“再载你一段，”刘通拉着她回到摩托旁，“就一段，然后我们回去。”
“嗯。”
郑依依再次坐上后座，双臂稳稳环住他的腰。这一次，她靠得更近，几乎把整张脸都贴在他背上，像要把这一刻的温度、气息、心跳，全都牢牢记住。
刘通缓缓拧动油门。
摩托平稳向前，穿行在金色花海之间。风更大了，扬起她的长发，发丝拂过他的肩颈，有些痒，又有些甜。
“抓紧了，”他提醒，“我稍微快一点。”
“好。”
她收紧手臂，把脸埋得更深。
风在耳边呼啸，花香扑面而来，视野里全是晃眼的金黄。郑依依闭上眼，嘴角不自觉上扬，心里只有一个念头：
就这样一直走下去，该多好。
就在这时，刺耳的鸣笛声骤然撕裂一切。
不是远处，是正前方。
一辆重型货车，不知从什么地方突然冲出来，刹车声尖锐得像金属在玻璃上狠狠刮过，巨大的车身带着无法阻挡的惯性，笔直朝他们撞来。
时间在那一瞬间，被拉成无限漫长的慢镜头。
郑依依眼睛猛地睁开，瞳孔骤缩，血液瞬间冻结。
“刘通——！”
她甚至来不及说完第二个字，身体就被一股巨大而决绝的力量猛地推开。
那是刘通用尽全身力气，把她往侧面田埂狠狠一推。
他自己却来不及躲闪。
货车沉重的车轮与车身，结结实实撞上了那辆黑色摩托。
金属扭曲、断裂、粉碎的巨响炸开。
摩托瞬间变形，被撞得飞起，在空中划出一道惨烈而破碎的抛物线，重重砸向远处的花田，扬起漫天花瓣与尘土。
刘通也一同被撞飞。
像一片被狂风折断的叶子，毫无反抗之力，在空中短暂停留，然后狠狠砸在坚硬的路面上。
鲜血瞬间漫开，在金黄的油菜花映衬下，刺目得让人窒息。
“——！！！”
郑依依被推落在田埂边，胳膊、膝盖、手掌全是擦伤，可她感觉不到一点疼。
整个世界只剩下死寂般的嗡鸣。
她趴在地上，视线模糊，浑身发抖，眼睁睁看着那辆熟悉的摩托扭曲成废铁，看着那个刚才还笑着对她说“我等你”的少年，躺在不远处，一动不动。
“刘通……”
她声音破碎，连完整的名字都喊不出来。
“刘通——！！！”
她挣扎着想要爬过去，四肢却软得像棉花，每动一下，都像是有无数根针在扎。风还在吹，花还在摇，可刚才所有的温暖与欢喜，在这一刻，被彻底碾成齑粉。
天地间，只剩下她撕心裂肺却发不出声音的哭喊。
以及，一片再也捂不热的、冰冷的寂静。
第五章 他去世了
郑依依是在一片消毒水味里醒来的。
医院惨白的天花板，惨白的墙壁，窗外是阴沉的天，连风都带着凉意。她浑身酸痛，手腕、膝盖、腰侧全是包扎，脑袋昏沉，像被重物狠狠砸过。
可她第一反应不是疼，不是怕，是拼了命地想坐起来。
“刘通……”她哑着嗓子喊，“刘通呢？”
守在床边的母亲一下子红了眼，别过头，肩膀剧烈颤抖。父亲站在一旁，眉头紧锁，脸色沉重得像压了一块巨石，嘴唇动了好几次，却一个字都吐不出来。
空气安静得可怕。
郑依依的心，一点点往下沉，沉到无边无际的黑暗里。
她见过这种表情。
在邻居老人走掉的时候，在远房亲戚意外离世的时候。
那是一种，连安慰都无从开口的绝望。
“爸，妈，”她声音发抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来，“刘通呢？他在哪间病房？我要去看他——”
“依依……”母亲终于回过头，眼泪汹涌而下，声音哽咽得几乎不成调，“你别激动，你身体还没好……”
“我要去找他！”郑依依挣扎着要下床，手背上的针头被扯得歪斜，渗出血珠，“他救了我，是他把我推开的，他一定受伤了，我要去看他——”
父亲上前一步，按住她的肩膀，力道沉重，带着不容挣脱的悲伤。
“依依，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，一字一顿，每一个字都像一把刀，狠狠扎进她的心脏，
“你冷静一点。”
“我冷静不了！”她眼泪疯狂往下掉，视线模糊一片，“他在哪里？你们告诉我他在哪里——”
父亲闭上眼，再睁开时，眼底全是她从未见过的痛苦与不忍。
然后，他说出了那句，摧毁她整个世界的话。
“刘通他……不在了。”
“……什么？”
郑依依整个人僵住，像被冻住一般，连呼吸都停了。
“车祸当场……重伤抢救无效。”父亲别开脸，不忍心看她的表情，“人没了，依依。他去世了。”
去世了。
三个字，轻飘飘，却重如千斤。
砸在她耳边，砸在她心上，砸碎了她所有的期待、所有的未来、所有关于“以后”的想象。
郑依依呆呆地坐在床上，眼泪还在流，却发不出任何声音。喉咙像被一只无形的手死死扼住，喘不上气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸，都带着撕裂般的疼。
她想起昨天，他还笑着帮她别碎发。
想起他说，等她高考结束，就不用再偷偷摸摸。
想起他说，去她上大学的城市，开一家修车铺，饿不着她，拖不垮她。
想起他说，我等你。
想起风里的花香，想起摩托的温度，想起他后背的安稳，想起他推开她那一瞬间，决绝而坚定的力量。
他用自己的命，换了她的命。
“不可能……”她终于找回声音，微弱、颤抖、充满绝望，“不可能的，他那么好，他那么厉害，他会修摩托，他力气很大，他不会就这么……”
她语无伦次，说不下去，只剩下压抑到极致的呜咽。
“他答应我的，”她抓住母亲的手，指甲几乎嵌进对方的皮肤，“他说要带我看油菜花，他说要等我高考完，他说要开修车铺，他说……他说他等我……”
母亲抱着她，放声大哭：“依依，妈知道你难受，妈知道……可事情已经这样了，你要好好活着，你要好好活着啊——”
好好活着。
可他不在了，她要怎么好好活？
那个在晚自习后默默跟在她身后的人。
那个在她摔倒时毫不犹豫抱起她的人。
那个把生的机会推给她，自己迎向死亡的人。
不在了。
去世了。
再也不会骑着摩托等在校门口。
再也不会帮她拨开刘海。
再也不会笑着喊她“好学生”。
再也不会说，我等你。
郑依依把脸埋在母亲怀里，压抑了太久的哭声终于爆发出来，撕心裂肺，绝望到窒息。她哭得浑身抽搐，几乎晕厥，仿佛要把这辈子所有的眼泪，在这一刻全部流干。
病房外，天色越来越暗。
病房内，哭声压抑而绝望。
她的十七岁，那个被风吹过的夏天，那场小心翼翼却无比真挚的初恋，在一片金黄的油菜花田里，在一声刺耳的刹车声里，彻底结束了。
不久后，家人按照老家习俗，替她回避了所有后事。没有人在她面前再提刘通的名字，没有人提那场车祸，没有人提那片花田。所有人都默契地把那段记忆，封存在一个她碰不到的地方。
只有郑依依自己知道。
有一样东西，她死死攥着，再也没松开过。
那支笔帽刻着“依”字的钢笔。
她把它锁进抽屉最深处，连同那个少年的笑、风里的花香、未完成的约定、以及一整个轰然倒塌的夏天，一起锁进黑暗。
从此，她的世界，再无色彩。
从此，她的青春，死在了一九九八年的那个春天。
从此，她人生里最笃定、最温暖、最不顾一切的那个人，永远停留在了那句——
“我等你。”
而她，连一句好好的再见，都没来得及说。
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第六章 空荡的夏天，远行的列车
高考如期而至的时候，整座小城已经入夏。阳光依旧热烈，蝉鸣依旧聒噪，街道上来来往往的行人步履匆忙，仿佛那场震动了半个小城的车祸，那片染过血色的油菜花田，都已经被时间轻轻抹平。
只有郑依依知道，有些东西，永远回不来了。
她瘦了一圈，原本清浅的梨涡几乎消失，眼底总是覆着一层化不开的沉静，甚至可以说是死寂。从前那个安静却明亮的女孩，像被抽走了灵魂里最暖的那一束光，只剩下一副勉强支撑的躯壳。
父母不敢多劝，不敢多问，更不敢在她面前提起任何与“刘通”相关的字眼。他们只是默默给她准备好考试用品，默默守在考场外，眼神里的担忧几乎要溢出来。
郑依依走进考场的时候，手里紧紧攥着那支钢笔。
笔帽上小小的“依”字硌着掌心，像一道温柔却尖锐的印记。每一次握笔，每一次写字，她都能想起那个少年把笔递给她时，局促又认真的模样；想起他在灯下笨拙地抄笔记，字迹潦草却一笔一划都用力；想起他说，等你高考结束，我们就不用再偷偷摸摸。
考场里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。
别人在为前途奋笔疾书，她在为一个再也无法兑现的未来，机械地书写答案。她没有哭，没有崩溃，甚至没有多余的表情，只是安安静静地做题，安安静静地等待铃声，安安静静地走出考场。
所有人都以为她挺过来了。
只有她自己清楚，她只是把所有的痛，所有的哭，所有的崩溃，全都压在了心底最深处，压到连自己都快要摸不到的地方。
高考结束那天，天空下起了小雨。
别的同学欢呼、拥抱、合影、约定再见，郑依依一个人走出校门，没有回头，没有停留，径直走向那条曾经无数次走过的路。
梧桐依旧，路灯依旧，晚风依旧。
只是那个斜倚在摩托旁、等她下课的少年，再也不会出现了。
她站在那棵熟悉的树下，站了很久很久。雨丝打湿她的头发，贴在脸颊上，冰凉冰凉的，分不清是雨水还是泪水。
她轻轻摸了摸树干，像是在触摸一段再也回不去的时光。
“我考完了。”她轻声说，声音很轻，轻得只有自己能听见，“你说过，等我考完，我们就不用偷偷摸摸了。”
风穿过枝叶，沙沙作响，却没有人回答。
“你骗人。”
眼泪终于无声滑落。
没有撕心裂肺，没有歇斯底里，只有一种沉到骨子里的、安静的绝望。
她知道，这座小城，再也待不下去了。
这里的每一条街道，每一盏路灯，每一片田野，每一阵风，都藏着刘通的影子。只要她还在这里，她就永远走不出来，永远被困在十七岁的那个夏天，永远困在那片金灿灿、却也血淋淋的油菜花田里。
填报志愿那天，她只填了一个城市——成都。
很远，远到跨越山川，远到听不到熟悉的乡音，远到再也没有人会提起那场车祸，提起那个叫刘通的少年。
父母起初不同意，舍不得她走那么远。可看着她眼底日复一日的空茫，看着她夜里常常惊醒、无声落泪的模样，最终还是叹了口气，点了头。
“去吧，”父亲拍了拍她的肩，声音沙哑，“去远一点，重新开始。”
重新开始。
这四个字，说起来轻松，做起来却难如登天。
出发那天，天气阴沉沉的，像极了她此刻的心情。父母送她到火车站，大包小包的行李，塞满了牵挂与不舍。母亲拉着她的手，反复叮嘱，到了那边要好好吃饭，好好照顾自己，有事一定要打电话，受了委屈别硬扛……
郑依依一一应着，眼眶微红，却始终没有掉泪。
她不敢哭。
一哭，所有压抑的情绪就会决堤，她怕自己会瞬间崩溃，怕自己再也没有勇气踏上那列远行的火车。
检票口前，她转身，对父母挥了挥手。
“爸，妈，我走了。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
她没有回头，一步一步走进站台，走进车厢，找到自己的座位，放下行李，静静坐下。
火车缓缓启动。
车轮与铁轨摩擦，发出规律而沉闷的声响，带着她，一点点离开这座生活了十八年的小城，离开她的青春，离开她的欢喜，离开她刻骨铭心的初恋，离开那个永远停留在十七岁的少年。
窗外的景物飞速后退。
熟悉的街道，熟悉的河流，熟悉的田野，那片她再也不敢靠近的油菜花田，在视线里越来越小，越来越模糊，最终彻底消失。
郑依依靠在车窗上，闭上眼。
脑海里反反复复，全是刘通的样子。
是梧桐树下，他笑着喊她“好学生”。
是医院里，他攥着白玫瑰，局促又温柔。
是河堤边，他说要开一家修车铺，安安稳稳陪她。
是花田里，他把生的希望推给她，自己迎向死亡。
“刘通，”她在心里轻声说，“我走了。”
“我去很远的地方。”
“我会好好活着。”
“我会带着你的那一份，一起活。”
火车穿过隧道，黑暗瞬间笼罩车厢。
再驶出时，窗外已是陌生的山川，陌生的田野，陌生的天空。
雨还在下，淅淅沥沥，一路向南。
郑依依不知道，成都是一座什么样的城市。
不知道那里的人是否温柔，不知道那里的风是否温暖，不知道那里的天空，是否也会像小城一样，常常落雨。
她只知道，从踏上这列火车开始，过去的郑依依，已经死了。
死在了十八年的故乡，死在了那场轰轰烈烈的车祸里，死在了那个永远不会再回来的少年身边。
从今往后，她要一个人，在一座没有他、没有回忆、没有伤痛的城市，重新活一次。
哪怕孤独，哪怕艰难，哪怕前路茫茫。
她都要走下去。
火车一路向南，载着她，载着一段破碎的青春，载着一份深埋心底的思念，驶向烟雨朦胧的远方。
成都，我来了。
初恋去世了
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第七章 锦城雨落，第一束不刺眼的光
火车驶入成都地界时，天已经彻底暗了下来。整座城市被一层绵密的雨雾裹着，灯光在雨里晕成一片柔和的光斑，不像北方小城那样硬朗明亮，反倒带着一种湿漉漉、慢悠悠的温柔。
郑依依提着行李走下火车时，空气里飘着潮湿的草木香，还有一种说不清的、属于南方城市独有的软糯气息。风不冷，却带着沁骨的湿，轻轻贴在皮肤上，让她紧绷了一路的神经，莫名松了几分。
这是她第一次离开家，离开北方，离开所有熟悉的事物。
没有亲人陪同，没有朋友同行，只有一个沉甸甸的行李箱，一身单薄的勇气，以及心底那片永远无法愈合的空洞。
学校的迎新点在出站口不远处，穿着统一服装的学长学姐举着牌子，热情又喧闹。郑依依站在人群边缘，有些无措，像一株突然被移栽到陌生水土的植物，连呼吸都带着小心翼翼。
“同学，是报到的新生吗？哪个学院的？”
一道温和的声音在身旁响起。
郑依依抬头，撞进一双干净而平和的眼睛里。
男生个子不算极高，却身形挺拔，穿着简单的白色T恤、牛仔裤，戴一副细框眼镜，气质干净、沉稳、不张扬，像雨后初晴的天光，柔和，不刺眼，也不逼人。他手里拿着签到表，脸上带着礼貌而耐心的笑。
“建筑与设计学院。”郑依依小声回答。
“正好，我是设计学院大三的，负责迎新。”男生接过她手里较重的行李箱，指尖很轻，动作自然，没有半点冒犯，“我叫陈默，沉默的默。跟我走就行，校车在外面等。”
陈默。
她在心里默念一遍这个名字，莫名觉得安稳。
一路上，陈默话不多，没有过分热情的打探，也没有让人不适的好奇，只是安静地帮她拖着箱子，偶尔提醒一句“小心台阶”“路滑慢点”，语气平淡，却处处透着妥帖。
校车里人多拥挤，他特意帮她找了靠窗的位置，把行李放在脚下，自己则站在过道旁，靠着扶手，安静地看着窗外的雨。
郑依依坐在窗边，看着这座陌生城市在雨雾中缓缓后退。
高楼、街道、霓虹、行道树、骑着电动车穿梭的行人、屋檐下垂落的雨线……一切都和她从前生活的小城截然不同。这里没有梧桐树下的摩托，没有油菜花田的风，没有那个会不顾一切护住她的少年，也没有随时随地能勾起伤痛的回忆。
原来，远离真的可以让人暂时喘口气。
报到、登记、领被褥、找宿舍、铺床……一切繁琐又陌生的流程，陈默都默默帮她打理妥当，不急不躁，有条不紊。同寝室的女生好奇地打量着他们，偷偷挤眉弄眼，郑依依察觉到，却只是低下头，继续整理东西，脸上没有任何表情。
她早已习惯了把情绪藏起来，藏到连自己都找不到的地方。
一切安顿好时，天色已经完全黑透，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着阳台的玻璃窗。室友们结伴出去熟悉校园、吃晚饭，宿舍里只剩下郑依依一个人。
空旷、安静，带着陌生的冷清。
她坐在床边，看着桌上那支被她反复摩挲、早已磨得发亮的钢笔，指尖微微发颤。
才离开一天，她却已经开始想念那座小城，又恐惧着那座小城。想念是因为那里有过她全部的青春，恐惧是因为那里埋着她永远失去的人。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手背上，冰凉。
她没有哭出声，只是安静地坐着，任由眼泪无声滑落。来到这座城市的所有坚强、所有克制、所有假装无所谓，在独自一人的深夜，瞬间崩塌。
就在这时，宿舍门被轻轻敲了两下。
郑依依慌忙擦去眼泪，深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“请进。”
门被推开，陈默站在门口，手里提着两个热气腾腾的饭盒，还有一杯温热的豆浆。
“猜你可能没顾上吃饭。”他走进来，把东西放在桌上，语气依旧温和，“楼下食堂快关门了，打包了两份面，不介意一起吃吧？”
郑依依愣住，一时不知道该说什么。
她和他不过是今天才第一次见面，连熟悉都算不上，更谈不上交情。可他眼底没有同情，没有怜悯，更没有多余的探究，只有一种近乎本能的、恰到好处的善意。
“我……”她喉咙发紧，“不用麻烦你，我不饿。”
“再难过，也得吃饭。”陈默没有强求，只是把筷子递给她，声音很轻，却带着一种让人无法拒绝的安稳，“这里离家乡很远，你一个人，不能跟自己的身体过不去。”
郑依依猛地抬头看他。
他怎么会知道她难过？
仿佛看穿她心里的疑惑，陈默在对面的椅子上坐下，轻轻笑了笑，语气平淡自然：“你今天一整天，眼神都是空的。不是想家，就是有放不下的事。”
他没有追问是什么事，没有好奇，没有打探，只是安静地看着她，给她留足了体面与距离。
郑依依握着那双一次性筷子，指尖微微发抖。
从刘通离开后，所有人都在劝她“别难过”“往前看”“会过去的”，却没有人敢像陈默这样，直接点破她的痛苦，又轻轻接住她的脆弱。
他不追问，不评判，不安慰，不指责，只是安安静静地陪在一旁，递给她一碗热面，告诉她：再难过，也要好好吃饭。
这是刘通走后，第一次有人，给了她不刺眼、不压迫、刚刚好的温暖。
雨还在窗外下着，敲打着玻璃，发出细碎而温柔的声响。宿舍里灯光柔和，空气里飘着面条的香气，驱散了一部分阴冷与孤寂。
郑依依低下头，一口一口吃面。
面条很烫，暖意从喉咙滑进胃里，再一点点蔓延到四肢百骸。她吃得很慢，眼泪却再一次忍不住，掉进面汤里，悄无声息，无人察觉。
陈默没有看她，只是安静地吃着自己那一份，偶尔喝一口汤，仿佛什么都没发现。
他给了她最珍贵的东西——
不被打扰的悲伤，与不被审视的脆弱。
吃到一半，郑依依忽然轻声开口，声音很哑，却异常清晰：“谢谢你。”
陈默抬起头，笑了笑，镜片后的眼睛温和干净：“不用。以后同在一个学院，抬头不见低头见，互相照应是应该的。”
他顿了顿，又轻轻补充了一句，语气认真而郑重：
“以后在成都，有任何难处，可以找我。不用客气。”
郑依依看着他，眼眶微微发热，却用力点了点头。
那一夜，成都的雨没有停。
那一夜，她独自一人在陌生的城市，陌生的宿舍，吃了一碗陌生人递来的热面。
那一夜，她心底那片冰封已久的荒原，第一次，落下了一束微弱、却坚定的光。
她不知道这束光能照多久，也不知道未来会走向何方。
但她清楚地感觉到：
在这座没有刘通、没有伤痛、没有回忆的城市里，她好像……真的可以，试着重新活一次。
窗外的雨还在落，锦城的风温柔而潮湿。
郑依依握着那支刻着小字的钢笔，放在心口，轻轻闭上眼。
刘通，你看。
我在好好活着。
我带着你的那一份，一起活。
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第八章 四年尘埃，半盏余生
大学四年，对郑依依而言，不是青春绽放，而是一场漫长的自我修复。
她把自己活成了一台精准运转的机器：上课永远坐第一排，笔记工整到可以直接印刷，作业次次被当作范本，竞赛、课题、设计展一项不落。别人逛街、恋爱、熬夜闲聊时，她多半在图书馆、画室、模型室，对着图纸、尺子、马克笔，一坐就是深夜。
她不是天生好学，她只是不敢停下来。
一静下来，十七岁的风就会卷着油菜花的香扑过来，摩托引擎声在耳边回响，刘通侧脸的轮廓清晰得仿佛下一秒就会转头对她笑。然后是尖锐的刹车声，金属扭曲，花瓣染血，世界轰然塌陷。
只有把时间填满，把精力耗尽，把大脑逼到疲惫到无法思考，她才能短暂地忘记——那个用命换她活下来的人，已经不在了。
陈默几乎见证了她所有的沉默与倔强。
他比她高一届，后来顺利保研，依旧在这所学校。他从不过分靠近，也从不轻易远离，像一道固定存在的背景，安静、可靠、从不越界。
她赶图熬夜，他会默默递一杯热咖啡；
她模型做坏了蹲在地上发呆，他会蹲在一旁，轻轻递一把美工刀，只说一句“重来就好”；
她生理期疼得脸色发白，他会把暖水袋装满，放在她桌角，不多一句安慰，也不多一句打探；
她偶尔在傍晚坐在操场看台上，望着远处的灯火发呆，他就坐在几米外的台阶上，陪着吹吹风，各自沉默，互不打扰。
郑依依不是木头，她看得懂这份温柔。
身边不少人明里暗里撮合，室友打趣说“陈默学长满眼都是你”，她都只是淡淡一笑，不接话，不回应，不往前，也不彻底推开。
她不是不动心，是不敢动心。
她心里埋着一个死去的少年，埋着一场用生命完成的告别，埋着一段连祭奠都要偷偷进行的初恋。她的心上有一道永远无法愈合的伤口，一碰就出血，一动就窒息。
她总觉得，自己这样的人，不配再拥有完整的爱。
刘通把余生都给了她，她若转身爱上别人，像是一种背叛。
偶尔夜深人静，她会把那支刻着“依”字的钢笔拿出来，指尖一遍遍抚过那道浅浅的刻痕。
“刘通，”她在心里轻声说，“我遇到一个很好的人。他很温柔，很安稳，像你当年一样，会护着我。可是我不敢……我怕一回头，就对不起你。”
风从窗外吹进来，带着成都常年不散的湿气，像一声极轻极轻的叹息。
四年里，她很少回家。
每次回去，父母都小心翼翼，绝口不提过去，不提那片花田，不提那个名字。小城变化不大，梧桐依旧，街道依旧，只是她再也不敢靠近当年的校门口，不敢看向那条通往油菜花田的路。
那里埋着她的十七岁，也埋着她的一生所爱。
毕业那年，郑依依以专业前三的成绩，拿到成都一家老牌设计院的offer。
陈默也顺利毕业，留校做了助教，后来又转去建筑研究所，工作地点离她的设计院不远。
那天两人一起走出校门，成都依旧下着小雨，雾气漫过街道。
郑依依停下脚步，看着身边这个陪了她整整四年的人，轻声说：“陈默，谢谢你这几年。”
陈默看着她，眼底温和如初，轻轻笑了笑：“不是这几年，是以后很多年。”
他顿了顿，语气平静，却异常郑重：
“依依，我不等你立刻放下过去，也不等你马上回应我。我只是想在你身边，你愿意走一步，我就陪一步；你愿意停，我就等。我不急，你也别逼自己。”
郑依依的眼眶瞬间就红了。
这么多年，她听过太多“忘了吧”“向前看吧”“别活在过去”，只有陈默，告诉她：你可以慢一点，你可以不坚强，你可以带着回忆活下去，我陪着你就好。
她没有说话，只是轻轻点了点头。
入职设计院后，郑依依依旧是那个拼命到近乎苛刻的人。从最基础的绘图员，到助理设计师，再到能独立负责小型项目，她一步步站稳脚跟，沉稳、专业、话少、靠谱，成了同事口中“最放心的郑工”。
她在单位附近租了一间小公寓，不大，却干净整洁。阳台上养了几盆绿植，客厅放着一张书桌，桌屉最深处，永远锁着那支钢笔，和一叠早已泛黄的旧纸——那是当年刘通抄过的笔记，她从老家带来，一路带在身边。
她很少再哭，很少再崩溃，表面看上去和这座城市里所有普通的年轻白领没什么两样：上班、加班、偶尔和同事聚餐、周末宅家画图、看书、发呆。
只有她自己知道，她的内心始终有一片禁区。
每年到了那个车祸发生的日期，她都会请假，一个人待在家里，拉上窗帘，不开灯，不说话，不吃不喝，静静坐一整天。
那一天，她是属于刘通的。
属于十七岁，属于油菜花田，属于那场用生命完成的守护。
陈默从不多问，只是会在那天默默发来一条信息：
“我在楼下，有事叫我。”
然后安安静静在车里坐着，守到深夜，确认她平安，才默默离开。
日子就这样不紧不慢地过着。
成都的雨下了又停，停了又下，湿冷的风穿城而过，带走一年又一年的时光。
郑依依二十八岁那年，在双方长辈半是期盼半是试探的目光里，和陈默领了证。
没有轰轰烈烈的求婚，没有盛大的婚礼，只是两家人简单吃了顿饭，拍了一套朴素的婚纱照。她穿婚纱的样子很好看，眉眼清浅，气质温婉，陈默站在她身边，温和安稳，郎才女貌，人人都说般配。
只有郑依依自己知道，在交换戒指的那一刻，她心底悄悄说了一句：
“刘通，我结婚了。他很好，你放心。”
婚后生活平静而温暖。
陈默体贴、包容、有分寸，从不追问她的过去，从不触碰她的禁区，夜里她偶尔从噩梦中惊醒，浑身发抖，他只会轻轻把她揽进怀里，拍着她的背，低声说“我在，别怕”，从不多问梦见了什么。
他们后来在锦江边买了一套小房子，采光很好，阳台能看见江面的雾气。她养了一只橘猫，取名阿呜，黏人又温顺，常常蜷在她腿上睡觉。
在外人眼里，郑依依事业稳定、家庭和睦、丈夫温柔、生活安逸，是标准的人生赢家。
只有她自己清楚，她心里始终有一个缺口。
风一吹，就会想起北方小城的夏天，梧桐树下的摩托，田埂间的金黄，少年干净的笑，以及那句没来得及兑现的——
“我等你。”
她以为，这一生，就这样了。
在这座远离伤痛的城市，安稳度日，带着回忆慢慢老去，把那个名字、那段岁月，永远埋在心底，烂在骨血里，带进坟墓里。
她以为，刘通这辈子，只会以“死去的初恋”的身份，活在她一个人的秘密里。
她从来没有想过——
在这座偌大的、潮湿的、温柔又残忍的成都城里，
那个她以为早已不在人世的少年，
也和她一样，带着一身伤痕，活在无人知晓的角落。
活在同一片雨雾之下。
活在同一片灯火之中。
活在一场长达十余年的、残忍又深情的重逢前夜。
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第九章 人海擦肩，故人未亡
成都的深秋，总被一层化不开的湿雾裹着。
街道两旁的梧桐开始落叶，金黄一片，被雨水打湿后贴在路面上，踩上去软绵无声。空气里飘着火锅香、糖炒栗子香、还有街边小店煮着的醪糟甜香，是这座城市独有的、让人安心的烟火气。
郑依依那天难得清闲。
项目刚结束，设计院放了半天假，陈默去研究所加班，她一个人懒得在家做饭，便沿着锦江边慢慢走，一路晃到了春熙路。
人来人往，热闹喧腾。
年轻男女说笑穿梭，街边店铺音乐轻快，小贩推着车吆喝，阳光偶尔从云层里漏下来，在地面投下细碎而晃动的光斑。一切都平和、寻常、再普通不过。
郑依依在一家咖啡馆外站定，想点一杯热拿铁暖暖手。
她低头翻着手机，指尖在屏幕上轻轻滑动，脑子里想着晚上回去给阿呜添点猫粮，顺便把阳台那盆快蔫了的绿萝浇浇水。生活琐碎、安稳、无波无澜，像一条静静流淌的河。
直到——
一道熟悉到刻进骨血里的轮廓，闯入视线。
就在几步开外，人行道边缘，一个男人正弯腰，给身边一个五六岁模样的小男孩系围巾。
男人穿着一件卡其色风衣，身形依旧挺拔，只是左肩微微倾斜，站姿并不平稳。他的头发比少年时短了些，侧脸线条利落，下颌略有些紧绷，眉眼间多了几分岁月沉淀下来的沉稳与隐忍。
就那么一个弯腰的动作，一个侧影，一个抬手的弧度。
郑依依的血液，在一瞬间，彻底冻住。
她整个人僵在原地，手指死死攥紧手机，指节发白，连呼吸都忘了。大脑一片空白，全世界的声音、光影、人群、喧嚣，全都瞬间退远，只剩下耳边一阵尖锐而持续的嗡鸣。
不可能。
绝对不可能。
她在心里疯狂否定。
那个人已经死了。
死在一九九八年的油菜花田，死在那场惨烈的车祸里，死在她十八岁之前所有的青春里。所有人都这么说，父母这么说，亲戚这么说，小城所有人都这么说，她自己信了十几年，撑了十几年，熬了十几年。
怎么可能在这里出现。
绝对是认错人了。
天下相似的人那么多，不过是侧脸像，不过是身形像，不过是某个动作像……她一定是太想念，太执念，所以看花了眼。
郑依依用力闭上眼睛，再猛地睁开。
视线重新聚焦。
男人已经直起身，似乎察觉到了这边过于灼热的目光，缓缓转过头。
四目相对。
时间在这一刻，被彻底腰斩、凝固、无限拉长。
男人的瞳孔，在看清她脸的那一瞬，骤然收缩。
那双眼睛。
那双十七岁时藏着星光与野气、会在梧桐树下笑着喊她“好学生”的眼睛；那双在医院里紧张得不敢大声喘气、攥着白玫瑰手足无措的眼睛；那双在花田最后一刻，决绝又不舍、拼尽全力把她推开的眼睛。
没有丝毫差错。
没有半点相似。
就是他。
是刘通。
活生生地站在她面前。
没有死去，没有消失，没有长眠在油菜花田的泥土里。
他活着。
在成都。
在她撑过无数个黑夜、以为永远告别过去的城市。
在她安稳结婚、以为此生只剩回忆的人生里。
郑依依的大脑彻底宕机，所有理智、所有认知、所有十几年来构建的自我安慰，轰然崩塌，碎得连渣都不剩。
她看着他。
看着他那张明明熟悉、却又多了岁月刻痕的脸。
看着他平静之下翻涌的震惊、慌乱、痛苦、躲闪。
最重要的是——
她的目光，不受控制地，落向他的左腿。
裤管是空的。
从膝盖下方开始，空荡荡地垂着，被风轻轻一吹，微微晃动，刺目得让人窒息。
他不是死了。
他是残了。
是当年那场车祸，夺走了他的一条腿，却没有夺走他的命。
而所有人——他的父母、她的父母、所有知情的人——联手编织了一个长达十余年的谎言，把“死亡”二字，狠狠砸在她头上，把她推入长达十几年的深渊，让她抱着愧疚、思念、绝望、永别，独自熬到二十八岁。
让她以为，她这辈子，都欠他一条命。
让她以为，她永远失去了道歉、告别、甚至再见一面的机会。
“爸爸，”身边的小男孩仰起头，拉了拉刘通的衣角，奶声奶气地开口，指着不远处的糖炒栗子摊，“我想吃那个，香香的。”
那一声爸爸，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在郑依依的心上。
她猛地回神，才注意到那个孩子。
眉眼像极了刘通，鼻梁、唇形、甚至微微上扬的眼角，都带着少年时他的影子。那是他的儿子。
他有家庭。
有妻子。
有孩子。
有一段她完全不知道、完全没参与、完全被隔绝在外的人生。
而她呢？
她在无数个夜里哭到窒息。
她在每年忌日把自己关在黑暗里一整天。
她不敢回家，不敢提名字，不敢靠近那片花田。
她不敢深爱，不敢完全交付，不敢心安理得接受陈默的好。
她带着“他为我而死”的枷锁，活了整整十几年。
结果。
他活着。
好好地活着。
娶妻生子。
隐姓埋名。
在同一座城市，同一片天空下，看着她从大学、毕业、工作、结婚、安稳度日。
郑依依浑身控制不住地发抖，从指尖到肩膀，从喉咙到心脏，每一寸都在剧烈颤抖。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线，她却死死咬着下唇，不让自己发出一点声音。
痛。
比当年听到死讯更痛。
比当年在病床前崩溃更痛。
比无数个深夜从噩梦里惊醒更痛。
那是一种被最亲近的人、最刻骨的人、联手欺骗、彻底抛弃、独自承受所有痛苦的痛。
是“我为你痛不欲生，而你好好活着，只是不要我”的痛。
刘通站在原地，脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖，握着拐杖的手青筋暴起，眼底翻涌着她看不懂的情绪——震惊、慌乱、痛苦、愧疚、心疼、还有一种近乎绝望的认命。
他张了张嘴，似乎想喊她的名字，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
十几年的伪装，十几年的躲藏，十几年的“我已不在人世”，在这一刻，彻底破功。
郑依依看着他，看着那个她爱了一辈子、念了一辈子、恨了一辈子（恨命运，恨车祸，恨永别）的人，看着他空荡荡的裤管，看着他身边的孩子，看着他眼底所有无法掩饰的慌乱。
她忽然笑了。
笑得极轻，极惨，极凉。
眼泪顺着脸颊往下掉，一串接一串，砸在衣襟上，无声，却滚烫。
原来。
初恋没有去世。
去世的，是她十几年的青春。
是她十几年的执念。
是她十几年，独自扛下的、全世界最残忍的谎言。
周围人来人往，喧闹依旧，阳光依旧，糖炒栗子的香气依旧。
没有人知道，就在这平凡的深秋午后，在成都最热闹的街头，一个女人的整个世界，第二次，彻底塌了。
第一次，是他“死”了。
第二次，是他活着。
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第十章 谎言如刀，余生皆错
周围的人潮依旧涌动，叫卖声、脚步声、谈笑声交织成一片温热的市井烟火，可郑依依和刘通之间，却像隔着一片冻僵的海。
空气沉重得让人窒息。
刘通身边的小男孩似乎察觉到了气氛不对，小手紧紧抓住父亲的衣角，怯生生地抬头看了看脸色惨白的父亲，又看了看泪流满面的郑依依，小声问：“爸爸，这个阿姨怎么了？”
刘通喉咙滚动，却发不出任何声音。
他握着拐杖的指节因用力而泛白，左腿下方空荡荡的裤管被秋风轻轻掀起，那道刺眼的残缺，像一句无声却残忍的供词，把十几年的伪装，撕得干干净净。
是他亲手选择了“死亡”。
是他求着父母一起撒谎。
是他不顾一切远离家乡，隐姓埋名来到成都。
是他看着她入学、毕业、工作、结婚，一步一步走入安稳人生，从未出现，从未打扰，从未揭穿。
他以为，这是成全。
直到此刻，看见她眼泪汹涌、浑身发抖、眼神里全是破碎与不敢置信，他才第一次清晰地意识到——
他所谓的成全，对她而言，是长达十几年的活埋。
郑依依就那样站着，一动不动，任由眼泪疯狂滑落。她没有上前，没有质问，没有嘶吼，只是死死盯着他，盯着这个她悼念了十几年、以为早已埋入黄土的人。
十几年的日日夜夜，一瞬间全部翻涌上来，堵在喉咙里，腥甜发苦。
她想起每一个因噩梦惊醒的深夜。
想起每一次看到摩托就下意识避开的慌张。
想起每一年忌日把自己关在黑暗里的绝望。
想起每次回家路过梧桐树下时，心口那阵尖锐的刺痛。
想起她不敢深爱、不敢完全交付、不敢心安理得幸福的所有瞬间。
想起她对着那支刻字钢笔，一遍又一遍说“我会带着你一起活”的卑微与执着。
而这一切的起点，不是生死相隔。
是一场骗局。
是他还活着，却让她以为他死了。
是他还活着，却让她背负着“他为我而死”的枷锁，活了整整十几年。
终于，她找回了自己的声音，轻得像风，却冷得像冰，每一个字都带着被凌迟后的颤抖：
“你没有死。”
不是疑问，是陈述。
是确认了全世界最残忍的真相之后，空洞到极致的平静。
刘通闭上眼，再睁开时，眼底已满是血丝，声音沙哑得几乎听不清：“依依……”
这是十几年后，他第一次，亲口喊出她的名字。
和当年在梧桐树下、在医院里、在油菜花田边的语气一模一样，干净、低沉、带着少年时的温柔，也带着如今蚀骨的愧疚。
就这两个字，彻底击溃了郑依依勉强维持的所有理智。
“为什么？”她向前一步，眼泪掉得更凶，声音终于控制不住地发颤，“你为什么要骗我？为什么让所有人都告诉我，你死了？为什么让我抱着愧疚过了十几年？为什么——”
她哽咽着，再也说不下去，每一个字都像在撕扯早已溃烂的伤口。
刘通看着她，心痛到几乎无法站立，他攥紧拐杖，勉强稳住身体，低声开口，每一句都像从血里挤出来：
“我不能不骗你。”
“那场车祸，我活下来了，但左腿没了。从膝盖以下，全没了。”
他轻轻抬了抬那条空荡荡的裤管，动作平静，却带着让人心碎的自嘲：“我成了残疾人，一辈子要靠拐杖、靠假肢，一辈子站不直、走不稳、跑不动，再也不能骑摩托，再也不能像正常人一样生活。”
郑依依猛地捂住嘴，才没让自己哭出声。
她从不知道，他承受过这样的残缺。
从不知道，他在她看不见的地方，熬过怎样黑暗绝望的康复与挣扎。
从不知道，他所谓的“死亡”背后，是这样一场自我放逐式的牺牲。
“你是重点高中的尖子生，前途光明，要考大学，要去大城市，要过干干净净、顺顺利利的人生。”刘通的声音很低，很轻，却字字砸在她心上，“我不能拖累你。不能让你年纪轻轻，就跟着一个残疾人，被人指点，被人议论，一辈子背着我这个包袱。”
“我配不上你了。”
“死了，对你最好。”
“你可以忘了我，可以安心往前走，可以找一个健全、安稳、能给你完整人生的人，好好过一辈子。”
他看着她，眼底是压抑了十几年的痛苦与温柔：“我以为，长痛不如短痛。我以为，你难过几年，总会走出来，总会幸福。”
郑依依摇着头，眼泪模糊了一切：“你怎么敢……你怎么敢替我做决定？你怎么敢不问我愿不愿意？怎么敢让我用十几年的痛苦，换你所谓的‘为我好’？”
“我愿意！”她几乎是吼出来，“当年我就愿意！不管你变成什么样我都愿意！残疾也好，贫穷也好，一辈子照顾你也好，我都愿意——”
“可我不愿意！”刘通猛地打断她，声音第一次带上压抑多年的失控，眼眶通红，“我不愿意！我不愿意看着你跟着我受苦！不愿意你放弃前途、放弃梦想、放弃所有本该属于你的光明！我宁愿你恨我、忘了我、一辈子不知道真相，也不愿意你被我毁掉！”
风卷着落叶，从两人之间穿过，卷起一地冰凉。
小男孩吓得往刘通身后缩了缩，小声喊：“爸爸……”
刘通深吸一口气，努力压下失控的情绪，伸手轻轻摸了摸儿子的头，再看向郑依依时，语气已恢复沉重的平静：“我父母求我别这样，可我一意孤行。我求他们帮我撒谎，求他们对外宣称我抢救无效，求他们悄悄带我离开家乡，越远越好。”
“你父母……也知道？”郑依依声音发颤。
她忽然想起，每次回家提起刘通，父母总是脸色僵硬、迅速转移话题；想起她哭到崩溃时，他们只敢抱着她，却从不说半句“他其实还在”；想起他们从不多谈那场车祸，从不多谈后事，从不多谈任何细节。
原来不是不忍提及。
是共谋。
是一起守护这个残忍的秘密。
“是。”刘通点头，闭上眼，字字艰难，“我爸妈去找过你爸妈，把一切都告诉了他们。他们商量好，一起瞒你。他们都觉得，这是对你最好的保护。”
郑依依踉跄着后退一步，像被人狠狠抽了一耳光。
她最亲的父母，她最爱的少年，联手给她造了一座坟墓，让她在里面，独自哀悼了十几年。
而他们，在外面，看着她挣扎、痛苦、绝望、自我折磨，却始终沉默。
都觉得是为她好。
都觉得是成全。
都觉得，她应该感激这场精心策划的“死亡”。
“最好的保护……”郑依依低声重复，忽然笑了，笑得凄厉又绝望，“原来你们所谓的保护，就是让我以为自己害死了最喜欢的人；就是让我十几年不敢回家，不敢靠近那片花田；就是让我一辈子活在愧疚里，连幸福都觉得是背叛……”
“刘通，你真狠。”
“你比真的死了，还要狠。”
这句话，像一把最锋利的刀，精准刺穿刘通心底最脆弱的地方。
他脸色瞬间惨白，身体晃了晃，几乎摔倒，只能死死撑住拐杖，大口喘着气，眼底是彻底的崩溃与无力：“我知道……我知道我错了……可我当时没有别的办法……我真的没有办法……”
他不能给她未来。
不能给她安稳。
不能给她正常的人生。
他能做的，只有消失。
他以为消失，是最后能给她的温柔。
却不知道，对郑依依而言，这场虚假的死亡，是比真实的永别，更漫长、更煎熬、更无解的酷刑。
“依依……”刘通看着她，声音颤抖，充满哀求，“对不起……”
对不起三个字，轻飘飘的，在十几年的痛苦面前，轻得像个笑话。
郑依依看着他，看着这个她爱了一生、念了一生、痛了一生、如今又恨不起来的人，看着他身边懵懂的孩子，看着他空荡荡的裤管，看着他眼底蚀骨的愧疚与痛苦。
她忽然觉得，全身的力气都被抽干了。
所有的质问、所有的委屈、所有的崩溃、所有的恨与怨，在这一刻，突然失去了支撑。
他不是不爱。
不是抛弃。
不是背叛。
他只是用了最愚蠢、最极端、最残忍的方式，爱了她一辈子。
用一场虚假的死亡，换她光明坦荡的余生。
用自己一生的残缺与孤独，换她不必背负、不必受苦、不必妥协。
他以为这是成全。
却不知道，他亲手毁掉了她人生里，唯一一次可以和他并肩同行的机会。
也毁掉了她十几年里，每一个可以安心幸福的日夜。
郑依依再也撑不住，缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于压抑不住，放声痛哭。
不是哭他的残缺。
不是哭他的欺骗。
不是哭命运的捉弄。
是哭他们两个人，明明都用尽全力去爱，却偏偏以最痛的方式，错过一生。
是哭她整整十几年的悼念，全都成了一场笑话。
是哭他整整十几年的隐忍，全都成了一场徒劳。
是哭他们从十七岁开始，就注定被命运与选择，反复凌迟，永无圆满。
刘通站在原地，看着她蹲在人群里哭得浑身发抖，心如刀割，却不敢上前，不敢触碰，不敢安慰。
他没有资格。
是他亲手把她推进深渊。
是他亲手选择了永不相见。
是他亲手，把“郑依依”这三个字，锁进了“已故初恋”的标签里。
如今真相撕开，他除了一句苍白的对不起，什么都给不了。
阳光从云层里漏下来，落在春熙路湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。
人来人往，没有人注意到街角这一幕心碎的重逢。
没有人知道，一个女人刚刚得知，她悼念了十几年的初恋，没有去世。
去世的，是她被谎言碾碎的青春，
是她被愧疚捆绑的半生，
是她和他之间，再也回不去、再也补不全、再也不可能重来的——
整整一生。
第二卷 成都的雨与漫长岁月
第十一章 回家的质问与无声的陪伴
郑依依不记得自己是怎么离开春熙路的。
眼泪一路流，视线模糊，耳边全是嗡嗡的声响，脚下像踩在棉花上，整个人轻飘飘、虚浮浮，仿佛灵魂已经脱离了躯壳，只剩下一具空壳在机械地往前走。
刘通想追上来，可刚抬起拐杖，小男孩就紧紧抱住他的腿，怯生生地喊：“爸爸，你要去哪里？”
他脚步一顿，整个人僵在原地。
孩子、家庭、残缺的身体、早已错开的人生……无数根绳子捆住他，让他寸步难行。他只能眼睁睁看着郑依依的身影，淹没在人潮里，像一片被狂风卷走的落叶，再也抓不住。
那一瞬间，他清晰地懂得：
他这一生，不仅失去了一条腿，也彻底失去了她。
不是因为死亡，而是因为他亲手铸造的、名为“成全”的牢笼。
郑依依浑浑噩噩，一路走回小区，爬上楼，掏出钥匙，手抖得连钥匙孔都对不准。
门“咔嗒”一声打开。
屋里暖黄的灯光，阿呜听到动静，从沙发上跳下来，蹭到她脚边，轻轻“喵”了一声。
往常这声软糯的叫唤，总能让她心头一软。可今天，所有温暖都被抽空，只剩下刺骨的冰凉。
她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上，终于控制不住，捂住脸，失声痛哭。
不是压抑的哭，不是沉默的哭，是彻底崩溃、撕心裂肺、连呼吸都疼的哭。
十几年的思念，十几年的愧疚，十几年的自我惩罚，十几年的不敢幸福……在这一刻，全部炸开。
他没死。
他活着。
他残疾了。
他骗了她。
父母也骗了她。
所有人都觉得是为她好。
所有人都觉得，她应该感激这场“死亡”。
凭什么？
凭什么所有人都可以替她做决定？
凭什么她连选择共苦的权利都没有？
凭什么她要背负着“他为我而死”的枷锁，活了整整十几年？
哭声在安静的屋子里回荡，凄厉又绝望。
阿呜被吓到，缩在角落，不敢靠近。
不知哭了多久，门锁传来轻轻转动的声音。
陈默回来了。
他推开门，一眼就看到坐在地上、哭得浑身发抖的郑依依，脸色瞬间沉了下来。他没有惊慌，没有追问，只是快步走过来，蹲下身，轻轻把她揽进怀里。
“我在。”
只有两个字，却稳如磐石。
郑依依再也撑不住，死死抓住他的衣襟，把脸埋在他胸口，哭得几乎晕厥：“陈默……他没死……刘通他没死……他还活着……他就在成都……他骗了我……所有人都骗了我……”
她语无伦次，颠三倒四，翻来覆去只有这几句。
陈默身体微僵，却没有推开她，只是轻轻拍着她的背，一遍又一遍，低声重复：“我知道，我知道，别怕，我在。”
他早就察觉到她心底埋着一个人。
察觉到她每年固定一天的消失与沉默。
察觉到她对“摩托车”“油菜花”“北方小城”这些字眼的本能回避。
察觉到她即便结婚，也始终保留着一道别人无法踏入的禁区。
可他从不说破，从不追问，从不逼迫。
他等她自己愿意说。
等她愿意把最破碎、最不堪、最黑暗的一面，摊开在他面前。
“他为什么要骗我……”郑依依声音嘶哑，“为什么要让我以为他死了……为什么要让我愧疚十几年……为什么……”
陈默沉默片刻，轻轻开口，声音温和却坚定：“因为他太爱你，也太不懂你。”
爱到愿意用消失，换她光明。
不懂到不知道，她要的从不是光明，是他。
郑依依哭得浑身脱力，眼泪浸湿了陈默胸前的衣服，温热的，咸涩的，全是她十几年不敢释放的委屈。
陈默就那样抱着她，一动不动，任由她哭，任由她发泄，任由她把所有黑暗与痛苦，倾倒在他怀里。
他不问细节，不问经过，不问那个人是谁、长什么样、现在过得如何。
他只做一件事：
接住她。
那天晚上，郑依依一夜没睡。
她把抽屉最深处的盒子拿出来，打开。
里面是那支刻着“依”字的钢笔，泛黄的笔记，几张当年偷偷拍下的、模糊的背影照片，还有一叠写满字却从未寄出的信纸。
每一张，都写给“去世的刘通”。
如今再看，字字句句，都像一个巨大的讽刺。
她握着钢笔，指尖冰凉，眼泪一滴滴落在笔帽上。
天亮时，她做出了一个决定。
回家。
回北方小城。
当面问父母。
当面把这个横跨十几年的谎言，彻底撕开。
陈默没有阻止，只是默默帮她收拾行李，订好最早一班的高铁，轻声说：“我陪你。”
郑依依抬头看他，眼眶通红：“你不用这样……这是我自己的事。”
“你的事，就是我的事。”陈默语气平静，没有半点勉强，“我不插手，不问话，只陪着你。你需要支撑，我就在；你想一个人面对，我就在外面等。”
他顿了顿，目光温和而坚定：“依依，我不是要取代谁，也不是要占有你全部的过去。我只是不想让你一个人，再走一次地狱。”
郑依依看着他，眼泪再次涌上来。
她这一生，遇到两个极好的人。
一个用命护她，用谎言成全她，把她推往光明，自己留在黑暗里。
一个用耐心等她，用包容守护她，不逼她忘记，不逼她坚强，只静静陪着她。
一个是她的青春，是她的执念，是她刻进骨血的初恋。
一个是她的余生，是她的安稳，是她走出黑暗的底气。
而她，却把两个人，都辜负了。
一路北上，窗外的风景从南方的温润，渐渐变回北方的硬朗。
郑依依靠在车窗上，一言不发，指尖反复摩挲着那支钢笔。
陈默坐在她身边，安静地握着她的手，不说话，不打扰，只给她稳稳的力量。
推开家门的那一刻，父母看到她身边的陈默，又看到她眼底死寂般的冰冷，脸色瞬间白了。
他们一眼就明白：
瞒不住了。
真相，还是来了。
郑依依没有哭，没有闹，也没有歇斯底里。她只是平静地换了鞋，走进客厅，坐下，抬眼看向父母，声音轻得没有一丝波澜：
“你们早就知道，对不对？”
“刘通没有死。”
“他只是残疾了，只是离开了，只是骗了我。”
“你们全都知道，全都瞒着我，全都觉得，这是为我好。”
每一句，都像一把钝刀，在空气里缓缓划过。
母亲瞬间红了眼，别过脸，肩膀剧烈颤抖。父亲坐在沙发上，双手紧紧攥在一起，眉头紧锁，嘴唇发白，一句话都说不出来。
“为什么？”郑依依看着他们，眼底是彻底的疲惫与失望，“我是你们的女儿，你们连选择的权利，都不肯给我吗？”
“当年就算他残疾了，就算他一辈子站不起来，我也愿意跟他在一起。我可以照顾他，我可以陪着他，我可以和他一起吃苦，一起熬，一起面对所有风言风语……”
“你们凭什么替我决定，我该过什么样的人生？”
“凭什么让我抱着‘他为我而死’的念头，自我折磨十几年？”
“凭什么？”
最后三个字，她终于控制不住，声音发颤，眼泪无声滑落。
母亲再也忍不住，转过身，哭着抓住她的手：“依依，妈对不起你……可我们也是没办法啊……刘通那孩子，跪在我们面前，求我们帮他撒谎，求我们让你忘了他……他说他不能拖累你，不能毁了你一辈子……”
“我们看着你每天哭，每天睡不着，我们也心疼……可我们不敢说，不能说……我们以为，时间长了，你总会走出来，总会幸福……”
“我们以为，这是对你最好的结果……”
“最好的结果？”郑依依笑了，笑得凄凉，“让我一辈子活在愧疚里，就是最好的结果？让我不敢爱，不敢幸福，不敢心安理得过日子，就是最好的结果？”
“妈，你们毁掉的不是我的负担，是我的爱情，是我的选择，是我整整十几年的人生。”
父亲深深叹了口气，声音苍老而疲惫：“是我们糊涂……是我们错了……”
错在自以为是。
错在以为“为你好”，就是真的好。
错在亲手，把一对深爱彼此的人，拆成了生死相隔、永不相见的两半。
郑依依看着眼前头发已经花白的父母，看着他们满脸愧疚与痛苦，心里所有的恨、所有的怨、所有的质问，突然就没了力气。
他们不是坏人。
刘通也不是坏人。
所有人都在用自己以为正确的方式，爱着她，保护她。
可这份爱，太重，太痛，太残忍。
重到她用十几年的时光，都承受不起。
她没有再责备，也没有再追问。
有些真相，撕开一次，就够了。
再撕，只会把所有人都撕得血肉模糊。
当天下午，郑依依和陈默，一起去了当年那片油菜花田。
十几年过去，田还在，花还在，风还在。
金黄一片，漫无边际，风一吹，波浪起伏，花香依旧。
郑依依站在田埂上，看着远处的天空，轻轻闭上眼。
十七岁的夏天，少年骑着摩托，载着她，穿行在花海之间。
他说，等你高考结束，我们就不用偷偷摸摸。
他说，我去你上学的城市，开一家修车铺，饿不着你，拖不垮你。
他说，我等你。
然后，货车驶来，他把她推向生，自己迎向死——至少，她曾那样以为。
如今她终于知道，他没死。
可他，也永远不是当年的他了。
她也不是当年的她了。
时光，谎言，选择，命运……早已把他们，推往两条再也无法交汇的轨道。
郑依依缓缓睁开眼，眼泪滑落，却异常平静。
“陈默，”她轻声说，“我们回成都吧。”
“好。”陈默点头，伸手，轻轻握住她的手。
她没有回头，再看一眼那片花田。
有些告别，不必声嘶力竭。
有些放下，不必轰轰烈烈。
她终于可以对十七岁的自己，对那个死去又活来的少年，说一句：
我不怪你了。
也不怪他们了。
更不怪我自己了。
初恋没有去世。
可那段被谎言碾碎的青春，那段只能在回忆里相见的爱情，
真的，结束了。
第三篇：《初恋去世了》前传：刘通的成都岁月
第十二章 破碎的摩托与未寄出的信
1998年的那个春天，油菜花还没来得及谢，刘通的世界就碎了。
当他在医院的消毒水味里醒来时，左腿的位置只剩下一片空荡荡的麻木。医生的声音像冰锥扎进他的耳膜：“我们尽力了，但你的左腿……保不住了。”
他躺在病床上，盯着天花板上的水渍，脑子里反复回放着车祸前的画面：依依搂着他的腰，在风里喊“我要飞啦”；大货车的远光灯刺得他睁不开眼；他用尽全身力气把她推向路边，自己像一片被狂风卷起的落叶，重重砸在柏油路上。
“依依……”他哑着嗓子喊，声音破碎得不成样子。
守在床边的母亲别过脸，眼泪砸在他的手背上。“通儿，依依她……她没事，就是受了点轻伤。”
刘通闭上眼，眼泪顺着眼角滑进鬓角。他知道，自己再也不是那个能骑着摩托载着依依穿过霓虹的少年了。他成了一个残疾人，一个会拖累她一生的负担。
“妈，”他的声音冷得像冰，“帮我办件事。”
“什么事？”
“告诉依依，我死了。”
母亲猛地抬起头，眼里满是震惊：“通儿，你疯了？！”
“我没疯。”他的眼神决绝，“她是重点高中的尖子生，将来要考名牌大学，要过好日子的。我不能让她被我毁了。”
那天晚上，他在病床上写了三封信。第一封给依依，第二封给父母，第三封，写给未来的自己。
给依依的信里，他写：“依依，当你看到这封信的时候，我已经不在这个世界上了。别为我难过，要好好活着，找一个能给你完整人生的人，替我好好爱你。”
他把信折好，塞进贴身的口袋，又摸了摸口袋里那支刻着“依”字的钢笔——那是他用攒了三个月的零花钱买的，本来打算在高考结束后送给她。
一周后，刘通和父母悄悄离开了家乡。他们没有告诉任何人去向，只留下一个“刘通因车祸去世”的消息，像一颗石子投进平静的湖面，激起一圈圈涟漪后，便再也没有了声息。
第十三章 成都的雨与修车铺的光
成都的雨总是绵密而温柔，像一段剪不断的愁绪。刘通一家在成都的老巷子里租了一间低矮的平房，父亲在菜市场帮人搬货，母亲在巷口摆了个小摊卖抄手，而刘通，只能坐在家里，盯着窗外的雨丝发呆。
他把自己关在房间里，拒绝见任何人。那支钢笔被他锁在抽屉最深处，像一道不敢触碰的伤疤。直到有一天，父亲带回来一个旧摩托发动机，放在他面前：“通儿，你以前不是最爱摆弄这些吗？试试？”
刘通看着那台布满油污的发动机，手指微微颤抖。他想起十七岁那年，自己在技校的车间里，对着一台报废的摩托拆了又装，装了又拆，手上磨出了厚厚的茧，眼里却闪着光。
那天下午，他第一次拄着拐杖，走出了家门。他在巷口的修车铺里，看着师傅们拆修摩托，一看就是一下午。师傅们起初有些诧异，但看着他眼里的执着，便默许了他的存在。
半年后，刘通用父母攒下的钱，在巷口开了一家小小的修车铺。招牌是他自己写的，歪歪扭扭的“通记摩托维修”几个字，却像一道光，照亮了他灰暗的生活。
他的手艺很好，收费也公道，很快就有了不少回头客。有人问他，为什么对摩托这么痴迷，他总是笑着摇头：“习惯了。”
只有他自己知道，每一次拧动扳手，每一次调试引擎，都是在和过去的自己对话。他在修车铺的角落里，摆了一张旧照片——那是十七岁的他，骑着摩托，载着依依，在油菜花田里笑得灿烂。
第十四章 苏晚的出现与迟来的温柔
2003年的夏天，苏晚推着一辆抛锚的女式摩托，走进了“通记摩托维修”。她穿着一条白色的连衣裙，脸上带着浅浅的笑，像一阵清风吹进了闷热的修车铺。
“师傅，我的摩托坏了，能帮我看看吗？”
刘通抬起头，四目相对的瞬间，他的心跳漏了一拍。苏晚的眼睛很亮，像成都夏夜的星星，和依依的眼睛，有几分相似。
那天，他花了整整两个小时，才把摩托修好。苏晚执意要多给他钱，他却摇了摇头：“举手之劳，不用。”
从那以后，苏晚成了修车铺的常客。她会在下班后来这里，帮他整理零件，或者只是坐在角落里，看着他修车。她从不问他的过去，也不提那些沉重的话题，只是安安静静地陪着他。
有一次，刘通在修车时，不小心被扳手砸到了手，鲜血直流。苏晚立刻拿出随身的手帕，小心翼翼地帮他包扎，眼里满是心疼：“以后小心点，别再伤到自己了。”
那一刻，刘通的心里像被什么东西撞了一下。他想起了依依，想起了她在他生病时，也是这样温柔地照顾他。
“苏晚，”他哑着嗓子说，“我是个残疾人，我配不上你。”
苏晚握住他的手，眼神坚定：“刘通，我爱的是你这个人，不是你的腿。”
2005年的春天，刘通和苏晚结婚了。婚礼很简单，只有双方的家人和几个要好的朋友。刘通拄着拐杖，站在苏晚身边，眼里闪着泪光。他知道，自己终于找到了属于自己的光。
第十五章 刘念的名字与藏在心底的思念
2006年的冬天，刘念出生了。刘通抱着襁褓里的儿子，眼泪砸在孩子柔软的头发上。他给孩子取名“刘念”，一半是因为“念”字和“依”字同音，一半是因为，他想把对依依的思念，永远藏在心底。
刘念渐渐长大，他像所有小男孩一样，对摩托充满了好奇。他会坐在刘通的腿上，看着他修车，奶声奶气地问：“爸爸，你为什么要拄拐杖呀？”
刘通总是笑着摸他的头：“因为爸爸以前救过一个很重要的人呀。”
他从来没有告诉过刘念关于依依的事，也从来没有在苏晚面前提起过。他把那些回忆，像那支钢笔一样，锁在抽屉最深处，只有在夜深人静的时候，才会拿出来，轻轻抚摸。
2014年的深秋，刘通带着刘念去春熙路买糖炒栗子。他牵着儿子的手，走在熙熙攘攘的人群里，突然，一个熟悉的身影闯入了他的视线。
是依依。
她穿着一件米色的风衣，头发挽成了一个简单的发髻，脸上带着浅浅的笑，和十七岁那年在梧桐树下的样子，几乎一模一样。
刘通的脚步猛地停住，血液仿佛凝固了。刘念仰起脸，拉了拉他的手：“爸爸，你怎么了？”
他低下头，看着儿子天真的脸，又抬起头，看着依依渐行渐远的背影，眼泪无声地滑落。
他知道，有些爱，注定要藏在时光的褶皱里。而那些藏在心底的思念，终将成为他生命中最珍贵的余温，温暖着他的余生。
第四卷 时光褶皱与余生和解
第十六章 两个妻子，一场无声的成全
从北方小城回到成都，郑依依整个人像被抽走了大半戾气。
哭闹过，质问过，崩溃过，连最根源的谎言都撕开了，剩下的不是更烈的恨，而是一种沉到骨子里的疲惫与空茫。
她依旧按时上班、画图、开会，依旧回家给陈默做饭、喂阿呜、收拾阳台的花草，看上去和从前没有任何不同。只有陈默看得出来，她夜里常常睁着眼到天亮，手里攥着那支旧钢笔，一握就是半宿。
他不问，不催，只是每晚把她的手轻轻包在掌心，让她知道：无论过去多乱，现在有人托住她。
这天傍晚，郑依依刚下班走到小区门口，便看见一个女人站在梧桐树下。
穿着素色棉麻长裙，头发挽得干净，气质温和安静，眉眼间带着一种被生活打磨过的柔软与坚韧。她手里牵着一个小男孩，正是那天在春熙路，站在刘通身边的孩子。
郑依依脚步一顿。
不用介绍，她一眼就认出——这是刘通的妻子，苏晚。
苏晚也看见了她，没有躲闪，没有局促，只是微微颔首，露出一个浅淡而礼貌的笑。那笑容里没有敌意，没有嫉妒，没有试探，只有一种近乎悲悯的温和。
“郑女士，”她先开口，声音轻柔，“我叫苏晚，是刘通的妻子。我等你很久了。”
郑依依站在原地，指尖微微收紧。
情敌相见，本该是尴尬、尖锐、充满火药味的场面。可在苏晚身上，她看不到一丝一毫的攻击性，只看到一种坦然、坦荡、甚至带着成全意味的平静。
“你想跟我说什么？”郑依依声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“找个地方坐一会儿吧，”苏晚低头看了看身边的刘念，“孩子也在，就在前面那家咖啡店，不吵。”
郑依依沉默片刻，点了点头。
咖啡店靠窗的位置，灯光柔和。苏晚给刘念点了一份小蛋糕，孩子安安静静地吃着，不打扰两个大人说话。
桌上两杯热拿铁，热气袅袅，模糊了彼此眼底的情绪。
最先开口的是苏晚。
“我知道你是谁。”她轻轻搅动咖啡，语气平静得像在说别人的故事，“刘通从来没有瞒过我，从我们在一起第一天，他就把你的事，完完整整告诉了我。”
郑依依猛地抬眼。
她以为，这是刘通藏在心底最深的秘密，是不能被妻子触碰的禁区。却没想到，他从一开始，就毫无保留。
“他跟我说，十七岁那年，他用一条腿，换了你一条命。”苏晚抬眼看向她，目光清澈坦荡，“也跟我说，他后来选择‘死’，不是不爱，是太爱，爱到不敢拖累，爱到只能放手。”
“这些年，他每一年都会在那天，把自己关在修车铺里，不说话，不接活，就看着一张旧照片发呆。照片上是你，站在油菜花田里，笑得很轻。”
郑依依心口猛地一缩，眼泪差点掉下来。
原来不止她一个人，在固定的日子里自我祭奠。
原来他也在，用另一种方式，守着那段被所有人抹去的时光。
“我从来没有嫉妒过你，郑小姐。”苏晚声音很柔，却异常坚定，“我甚至……很感激你。”
“感激我？”郑依依不解。
“是你，在他最年轻最耀眼的时候，给过他一段干干净净、毫无杂质的爱情。是你，让他在车祸之后、最黑暗最绝望的日子里，心里还有一点光，撑着他活下去，撑着他重新站起来，撑着他开了那家修车铺，撑着他遇见我，撑着他有了念儿。”
苏晚轻轻笑了笑，眼底带着一丝心疼：“他这辈子，欠你一句对不起，也欠自己一个原谅。可他不敢见你，不敢打扰你，更不敢破坏你现在的生活。他说，你已经有了安稳的家，有了很好的丈夫，他不能再把你拖回过去。”
郑依依喉咙发紧，一句话都说不出来。
她以为自己是唯一的受害者，是唯一被欺骗、被辜负、被错过的人。直到今天她才明白，刘通背负的，是残缺的身体、是一生的自卑、是不敢靠近的思念、是看着爱人幸福却只能隐身的痛苦。
而眼前这个女人，明明是正妻，却包容着丈夫心底永远的白月光，守着他的伤口，陪着他沉默，不抢，不闹，不怨，不恨。
“那天在春熙路，他回来后，整个人都垮了。”苏晚轻声继续，“他坐在地上，抱着膝盖，像个孩子一样哭，说他对不起你，说他毁了你的十几年，说他不该用自以为是的爱，害你那么苦。”
“他不是故意要骗你一辈子。”苏晚看着她，眼神真诚，“他只是太害怕，怕你看见他现在的样子，怕你同情，怕你可怜，怕你因为当年的情分，放弃自己的人生，回头陪他受苦。”
“他这辈子最勇敢的事，是救你。”
“他这辈子最蠢的事，是骗你。”
郑依依低下头，眼泪终于落在手背上，滚烫而无声。
这么多年的恨、怨、委屈、不解，在这一刻，被这个温柔的女人，轻轻一句话，全部融化。
她不是输给苏晚。
她是输给了一场横跨十几年、谁都没有错、却谁都伤痕累累的命运。
输给了刘通笨拙到残忍的深情。
输给了所有人“为你好”的枷锁。
输给了那段，从一开始就注定无法圆满的青春。
“我……”郑依依声音发哑，“我从来没有怪过他残疾。当年如果他告诉我，我会留下来，我会照顾他，我会陪着他，我什么都愿意。”
“我知道。”苏晚轻轻点头，“他也知道。可他就是不愿意。他宁愿你恨他、忘了他，也不愿意你为了他，委屈自己。”
这就是刘通。
十七岁的野，十七岁的勇，十七岁的笨拙，十七岁的骄傲，到死都没变。
沉默很久，郑依依抬起头，眼眶微红，却异常平静：“他现在……过得好吗？”
“还算安稳。”苏晚笑了笑，“修车铺生意不错，念儿很乖，我陪着他，日子平平淡淡，也踏实。他只是……心里一直有个缺口，那个缺口，是你。”
“我不会打扰你们的生活。”郑依依轻声说，“我有我的家庭，我的丈夫，我的人生。我只是……想知道，他好好活着，平安健康，就够了。”
“我明白。”苏晚点头，“我今天来找你，不是要争什么，也不是要解释什么。我只是想让你知道，你没有白白痛过十几年，你的痛，他都懂，他都记着，他也用他的一辈子，在偿还。”
她顿了顿，轻轻握住郑依依的手。
她的手很暖，很软，没有一丝敌意。
“过去的事，就让它过去吧。”苏晚看着她，眼神温柔而真诚，“你值得安心幸福，他也值得平静余生。你们谁都不欠谁了，真的。”
郑依依看着眼前这个大度、温柔、通透的女人，忽然笑了，笑得轻浅，却带着解脱。
她点了点头，声音很轻，却异常坚定：“好。”
离开咖啡店时，天色已经暗了下来，成都又下起了绵绵细雨。
刘念仰起脸，看着郑依依，奶声奶气地喊了一声：“依依阿姨。”
郑依依蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头。眉眼像极了刘通，干净、明亮、带着少年时的影子。
“念儿真乖。”
苏晚牵着孩子，对她微微颔首：“我们回去了。你也早点回家，你丈夫应该在等你。”
郑依依站在原地，看着一大一小的身影消失在雨雾里，终于长长舒出一口气。
压在她心头十几年的巨石，在这一刻，彻底落地。
她没有输。
刘通没有错。
苏晚没有委屈。
陈默没有被辜负。
所有人，都在以自己的方式，爱着、守着、成全着。
雨丝落在脸上，微凉，却不再刺骨。
郑依依掏出手机，给陈默发了一条信息：
“我没事了，我回来了，在家等我。”
很快，对方回复：
“好，雨大，慢点走，我在楼下接你。”
她收起手机，转身走进雨里。
路灯在雨雾中晕开柔和的光圈，街道上车流缓缓，行人步履悠闲，火锅香气飘在风里，一切都是这座城市最平常、最温暖的模样。
她忽然明白：
初恋没有去世。
去世的，是那段被谎言与遗憾困住的岁月。
而她的人生，从这一刻起，终于可以真正地、安心地、毫无负担地，往前走了。
第五卷 时光褶皱与余生再和解
第十七章 锦江晚风，各自圆满
成都的雨，总是下得绵长而温柔。
一连几日的微雨过后，天空终于放晴，傍晚的风带着湿润的草木气息，吹在脸上清凉而舒适。陈默提前下班，回家接了郑依依，又顺路买了些孩子爱吃的点心与水果，轻声对她说：
“今天傍晚，苏晚发消息，说想一起在江边走走，念儿也想来看看江景。”
郑依依握着方向盘的手指微微一顿，却没有丝毫慌乱与逃避，只是轻轻点了点头，眼底平静无波：“好。”
从春熙路重逢，到回家对质父母，再到苏晚主动登门谈心，那些曾让她窒息、崩溃、彻夜难眠的情绪，已经一点点沉淀下来。
她不再恨那场谎言，不再怨那场错过，不再困在“他为我而死”的执念里，也不再因为“他还活着”而撕裂现有的生活。
她终于懂得：有些爱情，负责照亮青春；有些陪伴，负责安稳余生。
而她，两者都曾拥有，已是命运最大的温柔。
锦江边的步行道上人来人往，落日把江面染成一片温暖的橘红，水波缓缓流动，碎光点点。
郑依依和陈默刚走到约定的栏杆旁，就看见不远处，一道拄着拐杖的身影，牵着一个小小的孩子，慢慢走来。
刘通穿着简单的深色外套，身姿依旧挺拔，只是左腿的空缺依旧刺目。他走得不快，每一步都稳而克制，少了少年时的张扬野气，多了中年男人的沉稳与内敛。
苏晚走在他身侧，不紧不慢地陪着，偶尔伸手轻轻扶一下他的胳膊，动作自然又默契，是岁月沉淀下来的安稳与依靠。
四目相对，没有躲闪，没有尴尬，没有汹涌的情绪。
只有一声极轻、极平静的招呼。
“依依。”刘通先开口，声音低沉温和，像多年未见的旧友。
“刘通。”郑依依回他，嘴角带着一抹浅淡而释然的笑。
这是时隔十几年，他们第一次，如此平静、坦荡、毫无负担地呼唤彼此的名字。
没有眼泪，没有质问，没有心痛欲裂。
只有时光过境，尘埃落定。
陈默上前，很自然地伸出手，对刘通微微点头：“你好，我是陈默。”
“你好，刘通。”对方握住他的手，力道沉稳，带着真诚的谢意，“这些年，麻烦你照顾她。”
“应该的。”陈默语气平和，“她值得被好好对待。”
简单两句话，两个男人之间，便完成了最无声的交接与成全。
一个把年少挚爱，妥帖交托。
一个接过往后余生，用心守护。
没有嫉妒，没有敌意，没有暗流涌动。
他们都深爱过同一个女人，也都懂得：她的幸福，比什么都重要。
刘念挣脱苏晚的手，跑到栏杆边，好奇地看着江面来回穿梭的游船，回头对郑依依笑：“依依阿姨，你看，船好大！”
郑依依蹲下身，陪着孩子一起看江面，声音温柔：“是啊，等天气再暖一点，我们可以一起坐船。”
“真的吗？”刘念眼睛一亮。
“真的。”
苏晚站在一旁，轻轻笑着，看向刘通，又看向郑依依与陈默，眼底一片平和安稳。
刘通拄着拐杖，站在郑依依身侧不远处，和她一起望着江面，没有靠近，也没有远离，保持着最舒服、最体面的距离。
“这些年，你过得还好吗？”他轻声问。
“很好。”郑依依点头，目光落在远处的落日，“工作稳定，陈默很好，家里也安稳，一切都顺心。”
她顿了顿，也轻声反问：“你呢？修车铺忙吗？念儿乖不乖？身体……还好吗？”
“都好。”刘通嘴角微微上扬，露出一抹极浅、却真实的笑，“铺子老顾客多，够养家。念儿听话，苏晚也细心，身体习惯了，不碍事。”
不碍事三个字，说得轻描淡写，却藏着十几年的康复、挣扎、自卑、隐忍与重新站起。
郑依依没有细问，也没有心疼到失控。
她只是轻轻“嗯”了一声，像听懂了他所有未曾说出口的苦，也像放下了所有未曾了结的憾。
“那就好。”
简简单单三个字，是问候，是关心，是原谅，也是告别。
告别十七岁的风。
告别油菜花田的血与光。
告别那场横跨十几年的谎言与思念。
告别那个用命护她、用谎言爱她、却终究错过一生的少年。
江风吹来，带着微凉的湿气，拂起两人的发梢。
郑依依忽然想起很多年前，也是这样的风，也是这样的傍晚，他骑着摩托，载着她穿行在小城的街道上，她环着他的腰，把脸贴在他后背，以为那就是一生一世。
那时的风很暖，天很蓝，未来很长，他很完整，她很天真。
如今，风依旧，江依旧，人依旧，只是岁月换了人间。
他有妻有子，有安稳小家。
她有夫有伴，有现世安稳。
他们都活成了彼此曾经希望对方成为的样子。
“依依，”刘通忽然开口，声音很轻，却异常郑重，“当年的事，对不起。”
这一次，不是愧疚，不是哀求，不是崩溃。
是成年之后，历经沧桑，对过去最诚恳、最体面、也最彻底的致歉。
郑依依转过头，看着他，眼底清澈温和，没有一丝怨怼，轻轻摇了摇头。
“不用说对不起。”她轻声说，“你没有对不起我，我们谁都没有错。只是那时候太年轻，不懂怎么去爱，也不懂怎么被爱。”
“现在这样，就很好。”
真的很好。
你活着，平安，健康，有家，有伴，有孩子绕膝。
我活着，安稳，踏实，有人守护，有人托底，有未来可期。
我们不再是恋人，不再是亏欠，不再是执念。
只是认识了大半辈子、共同拥有一段滚烫青春的——旧友。
陈默轻轻走到郑依依身边，很自然地伸手，揽住她的肩膀，动作温柔而占有，却不带任何攻击性，只是在告诉所有人：她现在，有我。
刘通看着这一幕，眼底没有失落，没有酸涩，只有彻底的释然与安心。
他一直最怕的，就是她过得不好。
如今亲眼看见她被人妥帖收藏，细心呵护，安稳明亮，他心中最后一点牵挂，也终于放下。
苏晚走到刘通身边，轻轻握住他空闲的那只手，微微用力，给他最安静的支撑。
两个家庭，四个人，一个孩子，并肩站在锦江边，看着落日沉入远处的楼宇，看着江面波光粼粼，看着晚风拂过两岸灯火。
没有轰轰烈烈，没有爱恨纠缠，没有狗血撕扯。
只有平静，温暖，坦荡，和解。
刘念忽然跑到中间，一手拉住郑依依的手指，一手拉住陈默的小指，又回头对刘通和苏晚喊：“爸爸妈妈，我们一起拍照好不好？”
苏晚笑着拿出手机：“好啊。”
郑依依没有挣脱，也没有回避，只是微微弯腰，陪着孩子站在中间。
刘通拄着拐杖，站在苏晚身边，微微挺直脊背，脸上带着温和的笑意。
陈默揽着郑依依，眼神安稳，目光柔和。
“三、二、一——”
快门按下。
镜头里，落日熔金，江风温柔，两个家庭并肩而立，孩子笑得灿烂，大人眼底平静释然。
一张照片，定格了十几年的遗憾、错过、欺骗、思念、挣扎与最终的和解。
天色渐渐暗下来，两岸灯火次第亮起。
“我们该回去了，念儿该睡觉了。”苏晚轻声说。
“好。”刘通点头，看向郑依依和陈默，“那我们先走了，以后……常联系。”
“好。”郑依依微笑，“路上慢一点。”
刘通牵着刘念，苏晚在一旁细心扶着他，一家三口的身影，慢慢消失在步行道的灯火深处。
郑依依和陈默依旧站在江边，看着他们远去的背影，直到彻底看不见。
“都过去了。”陈默轻声说，下巴轻轻抵在她的发顶。
“嗯。”郑依依靠在他怀里，闭上眼睛，声音轻而安稳，“都过去了。”
过去的伤痛，过去的谎言，过去的执念，过去的青春，过去的爱情。
全都，过去了。
江风依旧温柔，城市灯火璀璨，火锅香气隐约飘来，行人笑语声声。
郑依依从口袋里，掏出那支被她随身携带了十几年的钢笔。
笔帽上那个小小的“依”字，早已被岁月磨得温润发亮。
她看着它，看了很久，然后轻轻合上笔帽，重新放回包里。
不是忘记，不是丢弃，不是背叛。
而是终于可以，把它安安稳稳放在心底最柔软的地方，不再刺痛，不再捆绑，不再折磨。
那是她青春的勋章，是她被人拼尽全力爱过的证明，是她一生都值得珍藏的温暖，而不是一生都无法挣脱的枷锁。
“陈默，”她轻声说，“我们回家吧。”
“好。”陈默握住她的手，十指紧扣，“回家。”
两人并肩，慢慢走在灯火通明的江边步道上，身影被路灯拉得很长很长，安稳而坚定。
很多年后，郑依依常常会想起那个傍晚。
想起锦江的落日，温柔的晚风，少年变作中年，遗憾化作释然，爱恨归于平静。
有人问她，后悔吗？
后悔当年那场车祸，后悔那场十几年的谎言，后悔错过那个用命爱她的少年？
她总是轻轻摇头，笑着说：
不后悔。
因为我知道——
我的初恋，没有去世。
他只是，陪我走过了最滚烫的青春，然后把我的余生，妥帖交给了更适合的人。
而我，带着两段温柔的爱，好好活着，认真生活，不负过往，不负来人，不负岁月，不负自己。
风从十七岁吹过来，穿过小城，越过山川，落在成都的锦江边。
少年依旧，故人安好，各自圆满，余生晴朗。
第十八章 余生的余温
又过了几年，依依和陈默有了自己的女儿，取名叫陈念。刘念和陈念成了最好的朋友，他们一起上学，一起玩耍，像当年的依依和刘通。
每年春天，两家人都会一起去郊外看油菜花。刘通拄着拐杖，走在最前面，苏晚牵着刘念，依依抱着陈念，陈默跟在最后面，手里拿着野餐垫和零食。
有人问依依，再次见到刘通，会不会觉得遗憾。她总是笑着摇头：“遗憾肯定是有的，但更多的是庆幸。庆幸他还活着，庆幸我们都找到了属于自己的幸福。”
刘通的假肢换了一副又一副，他的生活也越来越充实。他开了一家小小的修车铺，专门修摩托车，很多年轻人慕名而来，听他讲当年的故事。
在一个阳光明媚的午后，依依带着陈念去刘通的修车铺。刘通正在给一辆摩托车换轮胎，陈念蹲在旁边，好奇地问：“刘叔叔，你当年为什么要骑那么快的摩托呀？”
刘通停下手里的活，摸了摸陈念的头，笑着说：“因为叔叔当年要去救一个很重要的人呀。”
依依站在门口，阳光洒在她身上，温暖而明亮。她知道，十七岁的风早已吹过成都的巷陌，而那些藏在时光里的温柔与遗憾，终将成为生命中最珍贵的余温，温暖着他们的余生。
