精华热点 
古木问天
作者：张永成
凌晨五点，天坛还沉在灰蓝的薄暗里。
我穿过空旷的圜丘广场，脚步轻得像怕惊扰一场六百年的梦。风从祈年殿的檐角滑落，带着青铜与松脂的气息，悄然拂过耳际。那一刻，我忽然明白——我不是来游园的，我是来赴约的。与一群沉默了六个世纪的守望者，在晨光未启之前，听它们以树皮为纸、以年轮作墨，写下对苍穹最深的诘问。
天坛，原非园林，而是人间通往上天的最后一道门扉。明清两代帝王在此焚香祭天，祷雨祈年，将万民之愿托于云表。而今玉阶冷寂，鼓乐消歇，唯有那些曾见证过龙袍跪拜、祝文升腾的古柏，依旧挺立如誓，根扎厚土，冠指苍穹。它们不是景观，是活着的史官；不属植物志，而入《春秋》。
走进柏树林，仿佛步入一座没有碑石的陵墓。每一株古树都像是从时间深处挣扎而出的魂灵。树皮皲裂如老农的手背，沟壑纵横，刻着雷火、旱魃、战乱与遗忘的伤痕。有的树干扭曲如绞刑绳索，有的根系暴突似盘踞龙爪——那是岁月的暴力与生命的倔强，在木质中搏斗留下的证据。
我在“九龙柏”前驻足良久。这棵已有近六百岁的古柏，主干自地面分出九道隆起的脊棱，宛如九条苍龙缠绕升腾。传说它曾遭天雷劈中，半边躯体焦黑碳化，可另一侧竟奇迹般抽出新枝，绿意翻涌，直指天空。走近细看，那焦痕深处仍渗出琥珀色的树脂，像是凝固的眼泪，又像不肯熄灭的血。
我伸手轻抚它的树身，指尖传来粗粝而温热的触感。这不是冰冷的木头，这是仍在呼吸的肉体。一阵风过，枝叶簌簌作响，声音低沉缓慢，如同一位老人在梦呓中回忆往事。我闭目倾听，竟分不清那是风语，还是某种超越语言的诉说——
“你可知我见过多少皇帝跪在这里？”
“你可知那一声声‘敬天法祖’，有多少是真的，有多少只是权谋的遮羞布？”
“你可知当炮火炸塌宫墙时，我是如何用根须抱住最后一寸净土？”
这些树，从明嘉靖年间种下，便注定不是为了赏玩。它们是仪式的一部分，是天地对话的媒介。古人相信，高树近天，能代人传语。于是每一片叶子都在替百姓祈雨，每一圈年轮都在为社稷计岁。它们听过最虔诚的祷告，也听过最虚伪的誓言；见过最盛大的典礼，也目送过最后一位皇帝黯然离去。
此刻，东方渐白，一抹淡金自地平线浮起，轻轻抹过祈年殿的鎏金宝顶。晨雾尚未散尽，林间光影斑驳，如碎银洒落。我缓缓走向一棵明代侧柏，在其荫下席地而坐。仰头望去，浓密的树冠切割出参差的蓝天，仿佛无数只眼睛在云端凝视人间。
忽然想起孔子那句：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”
可此刻我却觉得，不是天无言，而是我们太久未曾倾听。
这些古木，才是真正的“问天者”。它们不烧香，不叩首，只是年复一年地生长、受伤、愈合、再向上。它们以残破之躯向天空伸展，不是祈求庇护，而是质问：
——为何有那么多不该逝去的生命？
——为何有那么多未能实现的诺言？
——若天地真有意志，为何总让善者蒙尘，愚者登堂？
然而，没有回答。只有晨风穿过林梢，带起一阵沙沙之声，像是叹息，又像是轻轻的吟唱。
阳光终于攀上最高的枝头，整片柏树林沐浴在清新的朝辉之中。露珠在叶尖颤动，折射出七彩光芒，转瞬即逝。这一刻，古树们不再低语，而是静静伫立，如同列阵于天地之间的沉默军团。它们不曾加冕，却比任何帝王活得长久；它们不能言语，却比所有史书记得更真。
谁说草木无情？情至深处，反而无需声张。它们把痛楚藏进年轮，把希望交给嫩芽，把记忆深埋于根系交织的地下网络——那里，或许正连通着所有逝去的灵魂。
我起身欲归，忽觉身后风起，万千树叶同时轻颤，齐声低问：
“天何言哉？天何言哉！”
风过林梢，如诉，如叹，如一场永不终结的沉思。
而大地无答。
唯有古木参天，继续写着无人读懂的天书。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
