作者：许章虎

         我的故乡有个好听的名字：饶村乡江南村。这让人听起来像是一个诗句：美丽的江南，富饶之村；也让人想起一首很旧的歌词：“我家在江南，门前的绿水绕着青山……”

       其实饶村这地方比较偏僻，它在湘北岳阳市东侧百余里的丛山处。记得上初中时听老师讲地理课，说到何为丘陵何为盆地，这位上了年岁的地理老师就举例说：我们岳阳的饶村，就是江南丘陵中的一个小盆地。

        饶村方圆数十里，田畴平阔，群山环绕。一条清澈的河流自东面群山中蜿蜒伸出，拐个弯，穿过沃野流向百里之外的洞庭湖。这条河叫饶河，我的老家紧靠它的西岸。

         老家是一个大屋场，居民都姓傅，故称大傅家。据族谱记载，傅姓源自殷商名相傅说，现在的傅姓人都是他繁衍的子孙。三年前，山西平陆县举行了一个颇具规模的世界傅氏宗亲纪念傅说公诞生3340周年的活动，我满怀好奇赶赴平陆。在滔滔黄河之滨、莽莽黄土高原，我瞻仰了傅氏祖先的故里和遗冢。至今，我仍在后悔小时候不该随母亲姓而把这光荣的傅姓给改了。

        半个多世纪前的老宅没有留给我太多太深的印象，依稀记忆中，那是一片整肃雅致的青砖瓦屋。前大门上方挂着“明经进士”的横匾，那是我祖父的荣耀。我没见过祖父，但知道他是清光绪时名山讲学的“半学居士”，又是民国初期实行宪政后第一任岳阳县议会议长。从这里进去又是一重大门，上端有块竖匾，写着“荫袭国子监”，字的四周镂着精致的花纹。后来我弄清这是曾祖父的御赐之物。曾祖父年青即从军征滇，立有战功，后病死军中，于是得了这样的恩赐。靠着西面小花园有间宽敞明亮的书房，壁上挂着“漱芳书屋”的匾额，母亲说过那是当时名士吴柈湖的手书。两侧的对联是后来父亲的墨迹，姐姐现在还记得写的是：“富于诗书穷于命，老在须眉壮在心”。父亲年青时学法政，自参加革命北伐军，宦海沉浮三十年，只换得“两袖清风，一肩明月”。一九四六年秋，他年届五十时在宜章县生下了我，给我取名宜秋，号章甫。翌年他不顾官场挚友的忠告，辞掉县长一职，举家回籍，决心学陶渊明“采菊东篱下”度过余生。父亲是个愚顽的儒学之人，一生从政却不知政治的险恶。四年后在那场疾风暴雨般的“镇反”运动中，他做了旧政权的殉葬品。父亲遗下的《齐鲁琐言》《知非斋随笔》等几本手稿一直被母亲珍藏，文化大革命中母亲害怕被抄出惹下大祸，将它连同父亲仅存的几张照片付之一炬。我现在的记忆里，只剩下父亲在书房蹲下逗我玩耍时那清瘦、微驼的影子。

        老宅旁边的饶河和那片几近原始的树林，在我记忆中却依然清晰，因为它们给过我太多的童年欢乐。每次回老家，我都要独自走上河堤，举目寻找我多少次梦中的那片密林，然而它早在那些“改天换地”的年月中消失了踪迹。凝听脚下潺潺不息的流水，我似乎找回了童年的快乐时光。

        那片树林，不知为什么老家的人至今提起它仍称为“杨乱”，也许因为河边长着很多的杨树，或者因为组成它的树种太多太杂吧。沿河数里，绵延密布，大树参天成抱，小树细柔可折，抬头望密不见光，低头看落叶成层。六、七岁时的我和岁数相近的侄子、侄女们，把这片“杨乱”当作了自己的“领地”。春天，我们窜进林子捡“野菌”（蘑菇）、掰竹笋；夏天采野莓、摘杨桃（猕猴桃）。侄子、侄女们有点“欺负”我这个小“长辈”，有时故意把我引进林子深处丢下，让我一个人在“迷宫”里哭喊，然后哄我到河里一同捉虾抓蟹。河水浅处，卵石下躲着手指长的河虾和拳头大的螃蟹，掀开石头就可抓到一只。我们把抓到的虾、蟹用藤条穿成一串一串，然后哼着唱着回家。

        那时的家，自然已是十分的破落。母亲原本在乡间教小学，由于家庭政治原因不久就失业了。十六岁的姐姐只好从县城高中辍学回乡，在一所小学教书，从此她挑起了一家三口的生活重担。“不识愁滋味”的我该读书识字了，于是母亲带着我离开饶村到二十里外姐姐任教的小学住下，我开始念小学。三年后，姐姐很幸运地调到县城工作，我也随着进城念书，从此我们便成了城里人，饶村就成了我的故乡。

         十年后的一九六八年秋天，在“清理阶级队伍”这场充满“红色恐怖”的运动中，饶村公社革委会的人到国营黄沙街茶场，把正在挨整的我弄回老家，其时母亲已先于我从县城押回乡批斗。母亲因“逃避改造”被戴上“地主分子”帽子，我则成了“坚持反动阶级立场”的“地主子女”。我知道，母亲再也回不了县城，我只能留在饶村靠劳动养活母亲和自己。

        十年一觉故乡梦，此时的老宅已然面目全非。大门前不见了当年古色古香的牌匾，只有断墙残瓦和蓬蓬衰草，长着无花果树的后花园和书房不见了踪影。屋旁那片让我魂牵梦绕的“杨乱”呢？望去只剩下些萧索的树草。侄子说，“大跃进”那年头，大炼钢铁、毁林开荒，到现在学大寨改荒造田，折腾到如今哪还有什么“杨乱”？我黯然了，恍惚中觉得一个美好的梦被什么敲打得支离破碎。

        饶河的水依然清澈可人，清浅的河床里，斑斓光洁的卵石在流波中静静地躺着。我想，也许一千年、一万年以后，它们还会是这样，四周那些层层叠叠、若隐若现的山峦也会是这样。可是我呢？我的青春年华注定要在这片使我黯然伤感的故土上老去么？

         在饶村当农民的四年，我是在心灵痛苦的煎熬和肉体艰苦的挣扎中度过的。我和母亲在如履薄冰般的小心谨慎中熬过艰难岁月，生怕随时会成为“阶级斗争”的“活靶子”。我受过那些革委会干部和积极分子的冷眼，曾经和那些“四类分子”站在一起挨过他们的训斥。一年夏天，在不分日夜的“双抢”生产中，我累病在床上，高烧中咬断了口中的温度表。为了买药，我求过生产队干部预支几块钱，结果只能含着眼泪、空着双手回来。我倒在地上哭喊着，心中充满悲怆，母亲陪着落泪，安慰我说：相信，不会永远这样下去的！

         屋场里有一群十几二十岁的男女青年，绝望中是他们给了我友情、温暖和勇气。对我这个“落难书生”，他们给了我尊重、同情和帮助。生产队每块田里留下了我们一起抛洒的汗水，远近的山路上记下了我们一起攀爬的足迹。四年以后，我被“平反”，“落实政策”回原单位。在离开饶村的那天清晨，一个叫淼凡的青年急匆匆赶到汽车站，将三元五角皱巴巴的钞票硬塞到我手上，他可能知道我拮据到拿不出去县城的路费来。我忍着热泪向我的好朋友挥手告别，也向我曾经爱恋、曾经迷惘、曾经伤痛过的故乡告别。

        那以后，我和妻每年都少不了去两趟老家。故乡的变化一年好似一年，乡亲们的日子过得挺自由自在，不愁温饱，甚至还有人“发”了。几个侄子都抱起了孙子，他们搬离了老屋场，住进了附近公路边宽大的两层楼房。

        前年秋天，家里来了两位村里的老朋友，说准备修一条村里连接公路的水泥路，还要在村头路上建一座“傅氏欣居”的大门头。他们请我办两件事，一是解囊捐款，二是写副对联，要刻在大门头两边。我应允到时一定尽绵薄之力捐款，至于对联的事，我当时思索一番，写好交他们带回去：

“是一代传人，继往开来铺坦道；振千秋祖业，自强致富续华章。”

         春节前我和妻子又回了饶村一次，那是应水波村长之邀去喝他的六十寿酒。酒酣耳热，这位昔日的老朋友诚恳地说道：

         “你们二位退休了，‘树长千年，叶落归根’，如果觉得城里不好住就到老家来吧！盖两三间平房，养养鸡，种种菜，日子比城里舒服呢！盖屋要地皮，我包在身上！”

          我们不住点头称谢，一边思想着这事。到老家盖房，得从长计议。“树长千年，叶落归根”这句老话倒触动了我的乡情。故乡故土，血浓于水啊！它曾经给了我伤心和苦难，可它给我更多的是温情和成长。对故乡，我应该心存感激，我要让我的血肉灵魂最终归于它的怀抱！

        作者简介：许章虎，随母姓，本姓傅。1946年生，岳阳一中高中毕业，岳阳市一中工作退休。生涯坎坷，晚年惟好静，以习书画为乐。