文/芝阳耕夫
腊月的风掠过满洲里的雪原，裹挟着碎雪打在安全帽上，发出细碎的噼啪声。我正和同事弯腰测量绿化种植的坑穴，冻得发僵的手指捏着卷尺，金属刻度冰得刺骨，连按下测量键都要攒足几分力气。2015年的这个冬日，室外零下30°的低温，哈出的白气瞬间凝成霜花，沾在帽檐、睫毛上，层层叠叠，像极了家乡屋檐下悬挂的冰凌—— 尖锐又晶莹，总在阳光里折射出细碎的光，那是最鲜活的冬日印记。
手机屏幕突然亮起，是家人发来的视频。画面里，厨房飘着浓密的蒸馒头白雾，模糊了大半镜头，母亲正掀开蒸笼盖，氤氲的热气中，一个个圆滚滚的白馒头冒着热气，她笑着擦了擦额头的汗：“你爱吃的枣饽饽蒸好了，留着等你回来吃。” 镜头一转，父亲蹲在灶口，手里捏着镊子细细收拾着猪头，褪毛的鸡鸭整齐地摆放在案板上，油光锃亮。窗户已经擦得一尘不染，大红的福字贴在玻璃上，在暖黄的灯光下泛着温润的喜庆。这一刻，跨越两千公里的牵挂像一根无形的线，瞬间将我拉回那个熟悉的小院，所有关于 “年” 的记忆，都在蒸汽与笑语中鲜活起来。
作为一名辗转南北的工程人，我的春节记忆总与钢筋水泥、钢轨桥梁交织，却从未被岁月冲淡对家的眷恋。在重庆赶建中央厨房项目时，恰逢南方的小年。工棚里支起一口铁锅，牛油在火上慢慢融化，咕嘟咕嘟冒泡，香料的浓香混着几江的湿气弥漫开来。工友们围坐一圈，操着四川、贵州、湖南的方言互道吉祥，有人从包里掏出家乡带来的腊肉，切成薄片丢进锅里，肥瘦相间的肉片在红油中翻滚，香气愈发浓烈。可我夹起一筷子肉，却总想起母亲炖的排骨汤——没有繁杂的调料，只放几片姜、一把葱段，慢火炖上一下午，汤色清亮，肉质酥烂，一口下去，清鲜的滋味顺着喉咙暖到心底，那是刻在骨子里的家的味道。趁着施工间隙，我们在工棚门口贴春联，红纸映着湛蓝的天，格外耀眼。可抬头望见归雁排着队向南飞去，便格外想念家乡街巷里炸麻叶的香气——母亲总在小年这天支起油锅，面团被擀得薄如蝉翼，切成菱形，放进热油里滋滋作响，金黄酥脆的麻叶刚捞出来，我就迫不及待地抓一把塞进嘴里，烫得直跺脚，却舍不得吐出来，那脆生生的声响里，藏着童年最纯粹的期盼。
父亲曾给我讲过他年轻时赶工修水利的故事，漫漫长夜的堤坝上，篝火映着工友们疲惫却坚毅的脸，他说：“有家在，再远的路都不算难，再苦的活儿都能扛。” 这句话，我在工地上深深体会到了。那天长江的涛声格外清晰，寒风卷着细雨打在工棚的帆布上，发出哗哗的声响。我们围着一盆炭火取暖，炭火噼啪作响，火星偶尔溅起，又迅速湮灭在夜色里。本地的工友兴致勃勃地唱起了楚剧，唱腔婉转，却抵不过我心底翻涌的思念。脑海里反复浮现的，是每年此刻家里的圆桌：中央摆着一条金黄的糖醋鱼，象征年年有余；旁边是清炒的青菜，寓意清吉平安；母亲亲手灌的香肠切成薄片，红白相间，咸香中裹着阳光晒过的味道；还有那盘清凉爽口的猪皮冻，晶莹剔透，蘸上蒜泥香醋，是刻在味蕾上的乡愁。
郑州的春运总是热闹非凡。那年项目收尾，我挤在返乡的人潮里，火车站的广播里循环着《春节序曲》，欢快的旋律与南来北往的行李箱滚轮声交织，像是为归家之路奏响的伴奏。身边的人脸上都带着急切又欣喜的神色，有人抱着给孩子买的玩具，有人拎着包装精美的年货，空气中弥漫着泡面、橘子和淡淡的消毒水味，却奇异地让人觉得温暖——这是归乡的味道，是无数人跨越山海也要奔赴的团圆。
廊坊的雪总在春节前飘落。工地上积着薄雪，踩上去咯吱作响。我们在宿舍里写春联，笔墨冻得发涩，大家轮流哈气暖笔，笔尖在红纸上慢慢游走。有人提议写 “建得广厦千万间，不及家中一碗暖”，话音刚落，就引来一片附和。是啊，我们盖过高楼大厦，修过桥梁隧道，让无数人有了遮风挡雨的居所，可自己心中最牵挂的，始终是家里那碗热饭、那盏暖灯。走过那么多城市，看过不同的年俗风情，重庆的火锅宴热闹非凡，武汉的楚剧婉转悠扬，郑州的春运人声鼎沸，可都不及家乡的年夜饭，那是无论走多远，都魂牵梦绕的味道。
今年的归程还在期盼中，估计又要等到南方小年之后才能动身。工地上，常看到列车从眼前飞驰而过，思绪总会被那呼啸的列车带着，穿过华北平原的苍茫，越过长江淮河的辽阔，窗外的风景从冰封的原野，渐渐变成记忆中水乡的模样。每天下班，我都会给妻子发一条消息，问问家里的年货备得怎么样了，问问母亲的猪皮冻是不是已经熬好了。我期盼着推开家门的那一刻，饭菜香扑面而来，妻子笑着接过我的行李箱，帮我拍掉身上的风尘；期盼着餐桌旁，家人围坐，念叨着 “在外辛苦，多吃点”；期盼着还能陪父亲再来一次小酌，就像十年前那样，他倒上两杯白酒，语重心长地说： “在外照顾好自己，家里不用惦记”，酒液辛辣，却暖透心底，如今都成了过往；更期盼着和家人们一起围在电视机前看春晚，听着熟悉的旋律，聊着一年的家常，窗外的烟花在夜空绽放，绚烂夺目，家人的欢声笑语伴着碗筷的碰撞声，构成了最温暖的春节序曲。
作为工程人，我们常年奔波在外，修桥铺路、绿化、建房，既架起城市与乡村的纽带，也架起自己与家的牵挂。重庆的麻辣鲜香里，有我们浇筑混凝土时的汗水；武汉的绵绵细雨中，有我们测量放线时的足迹；满洲里的漫天风雪里，有我们坚守岗位的执着。我们用双手改变着城市的面貌，用脚步丈量着祖国的大地，可无论走多远，家永远是我们心中最温暖的港湾。年夜饭的温馨，是对一年辛劳的最好慰藉；家人的陪伴，是前行路上最坚实的力量。
每年的除夕，窗外的烟花都格外绚烂，杯中酒里映着家人的笑脸。我知道，过完年，又将踏上新的征程，或许是更远的城市，或许是更具挑战的项目，但只要想起这桌年夜饭，想起家人的期盼，就有无穷的勇气与力量。因为我深知，钢轨可以连接山川湖海，却抵不过家的牵挂；工程可以改变城市面貌，却改不了对家的眷恋。这就是我眼中的中国年，是钢轨上的归程，是年夜饭的温馨，是无论走多远都割不断的血脉亲情，是藏在每个中国人心中，最温暖、最纯粹的期盼，是岁月沉淀中，永远不变的家国情怀。
作者简介：
芝阳耕夫：韩涛，字行舟。山东龙口人，每日穿行于砖瓦灰砂石之间。闲暇之余与笔墨相伴，只为那份平淡的生活。每日从钢筋混凝土中，小窥闲暇，记录一段文字，记录一段激扬的时光。
举报
精华热点 
