文/池朝兴

2026年2月8日

日子是挑的。翻开那本边缘微卷的旧历，指尖在密密麻麻的宜忌间巡行，终于落在一个清爽的周日。夫家的团年，向来不肯挤在除夕的喧嚷里，总要这般郑重地、提前地，择一个“好日子”。仿佛那顿饭的滋味，半在菜肴，半在这份不慌不忙的拣选里。

前两日，家婆隔着电话，声音温温的，带一点养老院午后阳光的滞涩，问我能否在年前为她理个发。我说好，马上便好。一个“好”字落地，牵连起一串铃音。大妹的电话拨向兄长，我的消息传给小妹，像石子投入静湖，涟漪荡开，终是约定了酒楼的轩敞包间。大妹的声音最是爽脆：“我去接妈，推她晒晒太阳。”

这日的阳光，果真是天公的馈赠。前一夜还为父亲的腰伤悬着心，自怨的惊悸还未全散——我的“以为”，竟让父亲的痛楚多捱了十余日。晨起时天色尚是靛蓝，送父母入院，候诊，理疗，心像一张拉满的弓。直到弟弟的身影准时出现在诊室门口，接过我手中的病历与担忧，那弓弦才倏然一松。将父母交托出去，转身奔赴另一场团圆，车里蓦地静了，只余暖阳透过车窗，熨在微微汗湿的背上。这一程赶路，竟像从一片深沉的海域，缓缓浮向洒满金粼的温暖水面。

酒楼前，光景已是不同。大妹推着轮椅，家婆银白的发丝在微风里轻扬，见了我们，脸上的皱纹便缓缓漾开，是认得自家人的安然。我取出工具，围上布巾，就在这熙攘的街边、明媚的日光下，为她修剪起来。发丝簌簌落下，沾着阳光的金末。小妹到了，大姐的儿孙也到了，人声渐渐鼎沸，围成一个温暖的圈。剪子起落间，仿佛剪去的不是头发，而是岁末那点清冷的寂寥，是与儿孙们隔着养老院玻璃窗相望的距离。

转入包间，一张大圆桌，能摆得下山海。家婆坐在上首，四代人环绕着她，话语声、笑声、碗碟清脆的碰撞声，热闹地发酵着，酿出满室微醺的温情。我将备好的礼物一一分送，不过些寻常的吃食用物，接过的人眼里却有光。从前我未退休，团年总在最后一个工作日的夜晚，我自城市的另一端匆匆赶来，裙角携着风，饭菜总在等我。如今，我终于可以稳稳地坐着，看汤汁在砂锅里咕嘟着细泡，看一道清蒸鱼的脊背在众人筷下慢慢露出莹白的骨架。时间在这里，慷慨地慢了下来，容我们细细地嚼，漫漫地聊。

阳光越过窗棂，暖洋洋地铺了半张桌子，正落在老人交叠的手上，那手上肌肤薄了，脉络清了，此刻却稳稳地捧着一碗儿孙舀来的热汤。我忽而想起中国好人王凤丽那句赞叹：“得其大者兼其小。”大事小事，原来并非泾渭。父亲的痛得到抚慰，是大事；家婆一缕银发被妥帖修剪，是小事。娘家与夫家的晨昏牵挂，是大事；一顿饭日子的挑拣、一个座位的安排，是小事。可生活这幅长卷，不正是由这无数浓淡不一、大小相间的笔墨，才勾勒得这般饱满而真实么？

席散时，日头已西斜，光变得醇厚，金子般流淌。我们推着家婆在街边又走了走，她眯着眼，看车流，看新挂的灯笼，看枝头一点怯怯的芽苞。这提前的团年，像一颗温润的珠子，被精心串在了岁末忙碌的链子上，熠熠地闪着光。它不与除夕争辉，却自有一份妥帖的圆满。

夜归，城市的灯火渐次亮起。我知晓，不久后，还有娘家的团年饭在等我，有年初一夫家的拜年，初二回娘家的欢笑。它们都已在日历上找到了自己恰好的位置，互不侵扰，彼此成全。这或许是上天另一种默默的眷顾，将名为“团圆”的礼物，化作数份，安放在时间的河流里，让我这一叶小舟，总能从容地、一次次地，抵达那暖意融融的岸。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。