腊月未至，年意已浓

       小时候的年，从来不是等到腊月才姗姗来迟，而是早早地，就钻进了孩童眼底眉梢，成了触手可及、沉甸甸又暖融融的欢喜。那快乐不似如今这般轻飘飘，是拆开来的鞭炮、含了又包的糖块、藏在箱底的新衣，还有村口炸米糕那一声震天响，粗粝、鲜活，刻进骨头里，多少年过去，一想起来，依旧温热滚烫。

       那时最盼的，无非是些细碎又郑重的小事。一串鞭炮，绝不能整挂点燃，总要耐着性子，一个个拆下来，揣在衣兜里，叮当作响，像揣着满兜的欢喜。寻个空旷处，小心翼翼点燃引信，“啪”一声脆响，硝烟味漫开来，心里的雀跃也跟着炸开。非要拉着伙伴凑过来，指着地上的碎纸屑炫耀，那点小小的成就感，不与人分享，便不算圆满。一颗水果糖，更是要细细品味，剥开花花绿绿的糖纸，含在嘴里，甜意慢慢化开，舍不得一口嚼碎，含一会儿便轻轻吐出来，用糖纸仔细包好，揣回兜里。这般反复，不是舍不得，是孩童间心照不宣的炫耀，比谁的糖含得久，比谁的欢喜藏得深，那点小小的嘚瑟，是童年独有的天真。

      一年到头，最隆重的期盼，便是一件新衣裳。过年前二十多天，大人便念叨着“甲子圩”，我不懂何为圩日，只知道一个月也就一两次，是约定俗成的热闹。那天的甲子市场，人头攒动，摩肩接踵，吆喝声、讨价声、嬉笑声揉在一起，成了最浓的年味儿。父亲牵着我们，穿梭在密密麻麻的摊位间，买新衣从不是看款式，而是一家家问价，从街头问到街尾，货比三家，挑出最便宜、料子又实在的，再拉着老板反复还价，分毫必争。往往从清晨逛到日暮，才敲定二三件，骑着单车慢悠悠往家赶，晚风里都飘着期待。

       到家已是深夜，却半点不觉得累，忙着试穿新衣，大人围着看，指指点点，这里合身，那里稍宽，絮絮叨叨说上一整晚。试完，便仔仔细细折好，压在箱底最深处，绝不肯提前穿在身上。大人总说，要等到除夕夜，或是大年初一清晨，才能换上崭新的衣裳，迎新年。那份克制的期待，比即刻拥有更让人欢喜，像藏着一个秘密，只等新年的钟声敲响，才肯轻轻揭晓。

      年关渐近，全家便忙着扫尘迎新。屋里屋外，角角落落，都要打扫得一尘不染，床单、被罩、枕套、床架，统统拆下来清洗，阳光晒过的被褥，带着暖烘烘的香气。而后便是备年货，糖果、米糕，还有许多叫不上名的吃食，最难忘的，莫过于炸米糕的光景。

        母亲早早备好了木柴、米、糖和花生，牵着我往村口赶。那里早已排起长队，都是等着做米糕的乡亲，队伍缓缓挪动，从清晨等到正午，才终于轮到我们。炸米糕的师傅收走一半大米当作工钱，剩下的米，被熟练地倒进一个葫芦形状的黑色铁球里，拧紧螺丝，架在火上烘烤。木柴噼啪作响，火苗舔舐着铁球，师傅不停转动，让火候均匀。等到铁球上的指针指向红线，师傅眼疾手快，将铁球取下，套进长长的布袋里，用竹框撑住袋口，铁棒狠狠一敲——“砰！”

        一声巨响，白烟腾起，像极了书本里的蘑菇云，我总吓得躲在母亲身后，捂着耳朵，又忍不住偷偷探头。米粒早已受热膨胀，白白胖胖，香气四溢。另一边，母亲早已将糖在大锅里熬成浓稠的糖稀，师傅将米花倒入，快速翻炒均匀，再倒进桌上用木板围好的方框里，压实、压平，待稍稍冷却，用刀切成方方正正的小块。香甜软糯的米糕，是童年最珍贵的年味，咬一口，甜到心底，满是烟火气里的温柔。

       那些年的新年，没有琳琅满目的新衣，没有吃不完的零食，没有便捷的车马，却有着最纯粹的欢喜。拆鞭炮的郑重，含糖果的珍惜，逛圩日买衣的奔波，扫尘备糕的忙碌，藏在每一件细碎的小事里，藏在一家人围在一起的烟火人间中。

        如今想来，那时的心境，竟真如将军披挂战袍，凯旋而归。不是功成名就的骄傲，是被期盼填满、被温暖包裹，满心满眼都是光亮与欢喜的笃定。那些粗粝又鲜活的岁月，那些藏在烟火里的小确幸，从未远去，化作心底最柔软的念想，每逢年关，便轻轻泛起，温暖往后岁岁年年。

 作者简介：黄文彬，男，1977年生，广东省惠州市陈江镇人。求学期间曾喜欢写作，2001年大学毕业后经营着一家眼镜店。