泉城二月雪 // 焦丽苹

泉城二月雪 // 焦丽苹精华热点

2026-02-08 22:27:42 1412阅读

关注

泉城二月雪

焦丽苹

岁末的济南，总有一种欲说还休的含蓄。日子已行至二月六日的傍晚，天光收敛得比往日更迟一些，灰青里透着一抹不肯褪尽的微明。我立在窗前，手里捧着一杯半温的茶，忽然便觉着空气里那股子干燥的、属于北方的凛冽，悄悄地软了，润了，带上了一层潮乎乎的、近乎温柔的触感。风是有的，却不刺人，只是贴着楼宇的边角，送来一阵阵清浅的、含着水汽的凉意。我知道，是她要来了。

起初，是看不见形迹的。只觉得暮色比往常沉得快，远处千佛山的廓影，先是一点一点地淡去，继而整个儿融化在了一片匀净的、鸽子灰的幕布里。然后，便瞧见了——不是柳絮，不是鹅毛，是极细极密的雪粒，被风斜斜地牵着，悄无声息地，开始在天地间织一张若有若无的网。它们落在窗玻璃上，发出细碎的、几乎听不真切的沙沙声，像春蚕在梦里啃食着桑叶。这景象，竟不像落雪，倒像是一场盛大仪式前，耐心而细致的清场。心，便也跟着静了下来。

夜色终于严严实实地合拢了。路灯次第亮起，那一团一团橘黄的光晕，成了此刻舞台唯一的追光。雪，就在这光柱里变了模样。不再是羞怯的雪粒，而是一片片完整的、矜持的雪花，从容地，旋转着，舞蹈着，从不可知的高处纷纷扬扬地降临。它们奔赴灯光的姿态，有一种义无反顾的诗意，明知那温暖是虚幻的、短暂的，一触及便要消融，却仍前仆后继，将那一瞬的晶莹，绽放成生命最华美的句读。远处的楼宇、近处的枯枝，都渐渐模糊了轮廓，被这静谧的飞扬温柔地包裹。世界仿佛屏住了呼吸，只剩下这无限的、温柔的沉落。我那时想，这大约便是古人所说的“撒盐空中差可拟”了，可又觉得不够，那份轻盈与静美，更像是一首无字的、飘洒在空中的六言诗。

怀着对一场酣畅淋漓大雪的期待睡去，梦里都是玉树琼枝的模样。谁知清晨被一阵清泠的空气唤醒，急急推开窗望去，却不由得怔住了，随即莞尔。

雪姑娘，果然只是逗留了一宿的、爱捉弄人的精灵。

地面是铺了一层匀净的白，但那白是极薄极脆的，仿佛是谁趁夜抖开了一匹最上等的轻纱，阳光一照，底下墨色的地砖便隐隐地透出脉络来，像宣纸下衬着的古帖。树梢上的雪最有意思，并非“千树万树梨花开”的繁盛，只是这儿一簇，那儿一撮，星星点点地缀着，好似早春的梅花，疏落有致，带着一种故意的、俏皮的留白。南天竹的羽状披针形叶子托住了一小撮一小撮的雪，显得格外精神，像是簪着银饰的墨绿头冠。最动人的是那些纵横的枯枝，每一道曲折的线条，都被这薄雪细细地勾勒了一遍，于是平日里嶙峋的、有些张牙舞爪的枝干，此刻竟显出了水墨画般的筋骨与韵味，清瘦而遒劲。

车顶上的雪最是平整，像刚敷了一层凉滑的奶酪。有早起的麻雀，在无叶的枝桠上跳来跳去，震下些雪沫，便慌忙地飞开了，留下树枝微微地颤。空气是彻骨地清新，深深吸一口，那股子凉意直灌入胸腔，将一夜的浊气涤荡得干干净净。这感觉是矛盾的，又是奇妙的：清新，是真的有春天的新鲜舒爽，仿佛能嗅到泥土深处即将苏醒的生机；凌冽，又是冬日才有的、不容分说的寒风刺骨，提醒着你料峭的余威尚在。

我就这样彳亍于小区的小径中，边走边拍，欣赏并感受这个被一层薄雪轻轻吻过的城市慢慢醒来的模样。忽然便懂了，这哪里是一场雪的“忽悠”？这分明是季节在转角处，一次深情而节制的表达。

冬的帷幕尚未完全落下，春的序曲却已悄悄渗入了音符。这是一场属于“之间”的雪。它不够厚重，无法掩盖一切，重塑山河；它也不够温暖，无法催开冻土，唤醒虫豸。它只是轻轻地来，浅浅地覆，像一个高明的画家，在已完成大半的冬日的画卷上，用最淡的墨，最枯的笔，添上最后几处点睛的留白与呼吸。它让你同时领略冬的肃穆与春的潜流，冷的形骸与暖的希冀。

这多么像人生某些微妙的阶段。我们常常期盼着一种彻底的、决然的转变，一场足以改天换地的“大雪”。然而更多时候，生命的过渡，便是这般“草色遥看近却无”的。它发生在无数个这样的清晨，周遭景象似变未变，但你知道，空气里的味道已经不同了。它需要你静下心，去细看那树梢星星点点的白，去感受那风中既凌冽又清新的矛盾气息。那是一种告别，亦是一种迎接；是一种结束，更是一种蓄势。

这薄雪，是岁月温柔的提醒。它告诉你，没有什么变化是突兀的，真正的力量往往蕴藏在含蓄的积累与悄然的渗透之中。它不掩盖残冬的萧瑟，却赋予其诗意；它不承诺暖春的即时，却播撒下确切的讯息。它存在于这“之间”的狭窄地带，却拥有了最丰富的意蕴——既有对过往的包容与修饰，又有对未来的期许与铺陈。

远处，传来扫雪帚划过地面的沙沙声，清脆而有节奏。几个孩子跑过，笑着去够低枝上的雪，笑声像摇响了一串银铃。阳光渐渐有了温度，那层薄薄的“芝麻盐”，边缘开始变得晶莹，闪烁起细碎的钻石般的光。它正在融化，渗入大地。这消失，并非徒劳，而是另一种形式的抵达。

我拢了拢衣襟，那扑面的凛冽，此刻已化作肌肤上一片清醒的凉意。回屋后，将冻僵的手伸向茶杯，手中昨夜未喝完的茶，早已冷透，我却没有立刻换新茶，而是微微呷了一口。冷茶别有一番沉静而透彻的滋味，像这清晨的感悟，清醒，微涩，而后回甘。

雪会化尽，就像人生中那些清澈而微凉的时刻终会流逝。但它来过了，用一个夜晚，温柔地擦拭了天空与屋檐，也用那一层薄薄的、易逝的洁白，在我心里，留下了一道关于季节、关于流转、关于“之间”哲学的，湿润而明亮的印记。

这，便是泉城二雪，赐给我的。

【作者简介】

焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省"老年阅读推广大使"。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛和山东省摄影短视频大赛等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《金融文坛》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》等报刊杂志。