作者 龚  清

你心里的年味，是被安逸弄丢的

      在我的老家滇东北，有人嘴上老说“年味儿淡了”，转头订个机票去海岛跨年，在商场里看几场灯光秀，然后下结论，现在的年，不行了。说白了，不是年味儿没了，是你离锅灶太远，离菜市场太远，离滇东北的山风和炭火太远。

         要真想知道“年味儿”长什么样，你腊月二十以后，往昭通、曲靖、会泽这些地方一钻，随便找个镇子、一个村子，蹲上两天，你就明白了。

年味儿，一点都没死，只是不属于躺在沙发上刷手机的人。

滇东北的年，是被一刀子喊醒的。

         天还没亮透，山里冻得要命，白气从嘴里喷出来一团一团，猪圈边上已经围了一圈人。男人挽起袖子，女人端着盆，老人在旁边烧开水，小孩挤在人缝里看热闹。

  /杀年猪（图片来源网络）/

         那一刀下去的时候，你能清楚听见猪的叫声、铁盆被碰得当啷响，还有院坝里人一瞬间安静下来的那种凝重。血的腥气、开水的蒸汽、八角花椒的香味一下子混在一起，直冲鼻子。你可能嫌这画面有点＂血腥＂＂不文明＂可在滇东北，这就是年。因为接下来的一整年，全家人的油水，都从这头年猪身上分下去。

         杀完猪，院坝就成了临时加工厂。一边是剁肉的，菜刀在案板上噼里啪啦响，声音像鼓点；一边是灌香肠的，洗净的猪大肠，灌进剁好的肉，加花椒、小米辣、白酒，边灌边拧，再一串一串挂上屋梁。

         又有人开始腌肉、腌排骨，抹盐、抹辣椒面，最后一起挂在火塘上，用松毛、玉米芯慢慢熏。你要是认真站在屋门口抬头看，会看到整排整排的腊肉、香肠在烟气里荡来荡去，油亮亮的，像挂了一冬天的盔甲。

         那些喊“年味儿淡了”的，大概率这几年连猪毛都没碰过，最多逛个超市买两根真空包装的广式腊肠。你连这点脏乱累都不愿意参与，还指望年味自己端个盘子来找你？不现实。

  赶集，年味儿在集市上摊开

        滇东北真正的年味儿，是赶出来的，不是买出来的。腊月二十以后，县城周边的集镇几乎天天有年集。山路一条一条往下盘，天刚蒙蒙亮，拖拉机、皮卡、三轮车就开始往镇上挤。

  你要是站在大关、永善、彜良、会泽随便哪个县，那些地方的集市口看一会儿，就会发现什么叫“人从众”。卖洋芋的，一堆一堆堆在麻袋里，冻得发白，却被人挑得飞起；卖折耳根的，整捆整捆往外递，那股子味儿，一闻就知道是滇东北；卖腊肉腊排的，支起一排架子，肉条挂在冷风里，商贩拿刀片下一块，让你就地烤了尝；再往里走，是春联摊，红纸铺开，现场写“福”“招财进宝”，毛笔在纸上刷刷走，你看得出神。

         最热闹的是卖烟花爆竹那一片，大红大绿的外壳把灰色的冬天一下点燃了。小孩拉着大人手不肯走，看准了“冲天炮”“满天星”，眼睛里全是渴望。很多人以为赶集只是买东西，实话告诉你，根本上是给这一年“立个场面”。

         一家人平时多节省都行，但腊月的集，是不能寒碜的。父亲掏钱的时候，嘴上说“别乱买”，手却老老实实把那条贵一点的腊肉、那箱过年的烟酒提上车；母亲不停算着账，嘴一边念叨“太贵了”，一边又怕买少了，到时被人说“小气”。这就是普通人一年里少有的几次“抬头时刻”，你以为是为了显摆，其实是想给这个家，撑起一点该有的体面。

你站在这种集市里，不用任何滤镜，不用精修，一张随手拍的照片，都是真材实料的“年味儿”。

厨房和火塘，才是年夜饭的C位

         真正的年，没有在电视里，是在厨房里和火塘边。滇东北的年夜饭，永远是从灶膛里蹿出来的那团火开始。松毛、玉米芯、干玉米杆塞进去，火＂呼＂地一下窜起，铁锅上的水还没开，人已经热出一身汗。菜么，家家有点不一样，但有一些东西是少不了的。

/滇东北农村年夜饭（图片来源网络）/

         腊肉、腊排骨，要么清蒸，要么和洋芋块一起炖，汤白得像牛奶，油花一圈圈在上面打转；土鸡，真正的跑山鸡，切块，用小米辣、生姜、大葱爆一爆，香到邻居都能闻见；酥肉，先腌，再裹粉，下锅一炸，外酥里嫩，孩子最爱抢；豆花，一大盆白嫩嫩的豆花端上桌，自家调蘸水，小米辣、葱花、花椒面、折耳根，搅一搅，一勺下去，整个人都醒了；洋芋粑粑，或者第二天早上再来一碗蒸饵丝，算是给过年的胃开个好头。

         全家人围着一张方桌或八仙桌，外面冻得要命，屋里却是雾气腾腾。有人往火塘里添柴，有人往桌上加菜，电视里春晚吵吵嚷嚷，但没人认真看，更多时候只是当个背景音。

        你可能在大城市五星酒店吃过自助，也在网红餐厅打过卡，可你要冷静想一想，哪一顿饭，会让你一年后还记得那碗汤的味道、那块肉的嚼劲、那次抢鱼头时的笑声？说到底，年夜饭的核心，从来你以为是＂好不好吃＂，其实是，这一桌菜，真的是这家人一手一脚忙出来的，是用时间熬出来的。你自己啥也不干，只在外卖软件点两个菜，再在朋友圈发一张图，配个＂除夕快乐＂，然后抱怨＂现在的年，一点感觉都没有＂。说句不好听的，你这不是没年味，你就是混个形式。

滇东北的夜，鞭炮、山风和人情

夜一黑，滇东北的年，就从“吃饭模式”切到“江湖模式”。最先响的是鞭炮。你以为是小区楼下那种象征性放一串，其实是整条街一户接一户，劈里啪啦炸成一片，空气里都是火药和硫磺味。孩子捂着耳朵又忍不住偷看，大人嘴上说“危险”，手却给他把冲天炮点了火。

        村里有的地方还要烧旺火，在空地上堆一大堆柴火、秸秆，一点着，火苗蹿得老高，红光映着一圈人脸。有老人说，旺火一烧，把晦气都烧掉；有年轻人图个气氛，在火堆边烤烤手、喝口酒，聊这一年的辛苦。

  有彝族、苗族聚居的地方，更热闹，打歌、跳脚、吹唢呐，村口搭个简易棚，音响一开，年轻人挤一地，谁跳得好，第二天就成了全寨子议论的对象。

         第二天一早，去坟山上烧纸、放鞭炮，也是少不了的。滇东北的冬天，山上的风特别硬，你提着纸钱火把爬上去，冷得直哆嗦。到了坟前，点上纸钱，烧几串鞭炮，“嘭嘭”几声，自己在心里和去世的亲人说几句“又过年了，我回来看你了。”

         这是很多人口头上不承认，但骨子里很信的仪式。你可以说它封建、迷信，但它有一个残酷又温柔的作用，不断提醒你，你是有根的，你有来处，也终有归处。

         而回到村子里的白天，就是走亲戚、串门、打牌。你可能嫌这些应酬累，但说白了，这些密集的见面，才是年味儿的最大载体，关系被重新梳理一遍，谁混得好、谁这一年不太顺、谁家小孩考上了大学，谁家今年添了人口，信息一圈儿传开，人情也就走完了一趟。

         你缩在房间里刷手机，关着门戴着耳机，说＂这些七大姑八大姨太烦了＂。那没办法，你主动切断一整套人情网络，本质上就是在给自己的生活＂去味儿＂。

为什么滇东北的年味儿格外厚？

         很多外地人来一次滇东北过年，会惊讶，怎么你们这边年味儿比我们那儿浓这么多？原因其实不玄学，简单粗暴三条：

          地形封闭，关系密。山多、路绕，平时见面不容易，大家干脆把一年里大部分见面的任务，集中在过年这几天完成。人一密集，关系一挤，就有味儿了。

          劳动参与度高。从杀年猪、熏腊肉、做年货，到走亲戚，你基本没有＂纯躺平＂这个选项。你越是要动手、出汗、挨冻，感受就越实在。年味儿，本质上就是你亲手参与生活的那种＂在场感＂。

        残酷现实在这儿摊得很开。

滇东北很多地方不富裕，外出打工的人多，留守老人小孩多。越是这样，大家越把“过年”当回事儿，这也许是一年里，为数不多能把一家人凑齐、能体面吃顿饭、能在别人面前抬一次头的时刻。你站在这种刚刚够用的体面里，反而能明显闻到那股“活着真不容易，但还是要好好过”的味道。

  你总嚷嚷想要“仪式感”，但你把最重要的几个仪式都砍了，不回家、不下厨、不走亲戚、不进菜市场，然后怪这个时代没给你年味儿。这不就是睁着眼说胡话吗？

说句扎心的，留给你的时间，其实不多。

         你现在嫌滇东北老家的年土、吵、累，过几年，等你爸妈老得走不动了，杀年猪那天他们站不起来帮忙，赶集那天提不动一袋米，守岁那晚熬不到十二点，你可能连想被他们烦一烦的机会都没了。到时候，你再怎么在朋友圈发＂想起以前老家过年的烟火味＂那都只是给自己挠心。

         别把人生活成一盘冷冰冰的算计，在哪儿过年性价比最高、堵不堵车、假期够不够。你真要讲性价比，回趟滇东北老家过年，可能是这一年里最划算的一笔投资。心里那点子“漂泊感”，能被山风、火塘、父母的叮嘱压下去一点；

一年打工磨掉的那点硬气，能在亲戚一句“今年不错哦”里，长回来一点；你对现实的清醒，和对生活的那点不死心，也能在一刀一菜、一笑一骂里长出点骨头。

别再嘴上说“年味儿去哪儿了”，这话说多了，挺像个笑话。

         真正聪明的做法，是，趁着还有人等你回去，趁着院坝里的火塘还能烧起来，趁着滇东北这些年俗还没完全被快递和外卖掏空，你多往那片土地跑几趟，多让自己亲手去参与。

等有一天，你站在外地的出租屋里，闻到楼下谁家偷偷炸了一盘酥肉的味道，突然一下子想起老家的火塘和那一大排挂在梁上的腊肉，你会明白，原来你这辈子见过最暖的光，不在商场，不在舞台上，而是在滇东北一个普通小院里，那堆噼里啪啦的炭火。

        你心里的年味，从来不是时代弄丢的，是被安逸悄悄带走的。

      龚清简介

龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。

编辑：乐在其中