春之信札（散文诗）

文/何铜陵

1. 春雪

        云端传来冰裂的脆响，你以六角的手指叩打我的窗棂；我推开三月的门扉，见素衣仙娥挣脱天规，纵身跃向桃晕的人间。落在掌心，不是凛冬的叹息，而是带着温润的胎动——雪在春天卸下铠甲，露出云絮最初的绵软。你吻过老柳新抽的银毫，化作宣纸上的墨晕；你拥抱桃枝的刹那，十万片冰刃熔成胭脂泪。土地深处有沉闷的吞咽，那是冬眠的蚯蚓在咀嚼你遗落的鳞片。瓦当垂下的冰棱一日日胖起来，坠落时开出透明的水仙，在青石板上留下潮湿的吻痕。正午的殉道最惊心动魄：阳光的箭矢穿透你晶莹的躯体，你在融化中反而膨胀——屋檐垂下晶亮的琴弦，山涧奔涌白银的狂草，晾衣绳缀满颤抖的珍珠。傍晚我收拾院中陶瓮，发现早晨接住的雪团已怀孕，抱着半轮月亮轻轻胎动。那些来不及消逝的残雪，伏在背阴处哺乳新草。我忽然明白：你穿越九重天幕的飘摇，原是赶来当春天的乳娘。此刻，我愿做你怀中的一瓢温水，与你一同在泥土里，学会温柔。 

2. 春夜

        雨丝牵着雨丝，在瓦片上绣出青苔的纹样；风推开虚掩的柴扉，携来远处湿漉漉的牛铃，叮当声里还粘着去年的稻壳。牧童的竹笛被雨水泡发了，音符浮在雾气里，长出毛茸茸的绿芽。溪水在月光里分娩，卵石鼓着腮帮，帮阵痛的水流推挤冬天的淤塞；青虾凌空跃起，银亮的脊背划破水面，整座春夜便泛起层层年轮。对岸竹林抖落满身翡翠，惊醒了沉睡的兰草；暗香像条滑腻的鳗鱼，倏地钻进门缝。老猫在门槛上摊开自己，月光给它披上流动的袈裟；胡须挂着水珠，每颤动一次，就摇落一串晶亮的往事——二十年前同样的春夜，有个扎羊角辫的女孩，用狗尾巴草钓起水中的玉盘。后半夜雨倦了，云隙间漏下的月光正在修补被淋湿的鹊巢。我听见笋尖顶破腐叶的轻响，像谁在泥土深处，轻轻叩打春天的门环。此刻，我愿做门槛边的一只小凳，承接你归来的脚印与喘息。 

3. 春雨

        天与地的纺车同时转动，银丝缠着银丝，织就一张会发声的网；麦苗仰起青涩的脸庞，任雨针绣出翡翠纹身；野蔷薇蜷缩的拳头被雨水泡开，掌心托出带刺的诺言。阿黄在檐下甩动皮毛，金黄的雨珠溅成四散的星子；它不懂小主人宁肯淋湿布鞋，也要追逐水洼里游动的云朵。红胶鞋变成的船队穿过青石拱桥，桅杆上飘着柳枝编成的旗。最神奇的是竹林里的雨剧场：笋衣裂开的刹那，十万柄碧玉剑刺破阴霾，剑锋挑着水精铃铛；蜗牛在叶脉上抄写经文，黏液混着雨水，在芭蕉叶上写出透明的长诗。我赤脚跑过田垄，脚趾缝溢出的春泥，正孕育蛙鼓的雏形。雨突然收住银梭时，我发现自己已变成一株会行走的植物，发梢滴落的水珠里，游着细小的虹。此刻，我愿做你伞下的一滴雨，沿着你的眉弯，落回泥土的深处。 

4. 春花

        阳光在枝头酿酒，玉兰杯盏盛满液态的琥珀；蜜蜂醉醺醺跌进花房，绒毛沾满滚烫的金粉，却不知后腿正挂着整个春天的投资——那些沉甸甸的花粉团，会在秋日连本带利归还。紫藤是倒悬的银河，每串花穗都在月光里发酵；晚风路过总要偷饮几口，醉得撞碎满架星光。蝴蝶披着夜露缝制的婚纱，在花间跳回旋舞，触角挑着的灯笼，照见二十四番花信正在赶路。最贪杯的是木香花：把月光酿成绵长的私酒，偷偷灌醉翻墙的夜风；酩酊的风跌坐在青瓦上，抖落满襟的香气，连值更的小花狗都沾了甜味。我在花廊下捡到一片羽毛，可能是贪杯的云雀遗落的酒筹；把它夹进诗集时，桃色的火焰从书页间窜出——原来墨字早被春风勾兑成了花雕。此刻，我愿做你枝头的一枚花苞，把余生慢慢打开，只向你吐露芬芳。 

5. 草色天涯

        晨雾未散时我醒了，残雪在根须处化成春醪，寒星坠入泥土酿作琼浆；这是第十万次苏醒，我舒展蜷缩了整个寒冬的叶片，在料峭中描摹阳光的形状。根须扎进秦砖汉瓦的缝隙，我见过最苍老的黎明：长城烽燧下，折断的箭镞与我的祖先共生锈色；匈奴的马蹄踏碎草叶，血珠滚落时，我听见地下传来编钟的呜咽——那些战死的躯体，最终都成了我们的养料；这是地母的秘语，每株草根都镌刻着五千年的墓志铭。春风是蹩脚的画师：把柳条染得太媚，将桃瓣涂得太艳，唯有在我们身上找到了熨帖的绿。放牛娃的赤脚碾过脊背时，我正托起滚烫的露珠；他腰间别着半卷《诗经》，“野有蔓草”的吟诵声里，我悄悄缠住他开裂的草鞋。也曾羡慕空谷幽兰：那年进京赶考的书生，捧着玉盆里的兰草住进客栈；可当他的锦袍缀满补丁，最先被典当的总是这些矜贵的盆栽。倒是我们这些驿道边的野草，替他喂饱瘦驴，看着他在我们的簇拥中金榜题名。暴雨来临时，整座草原都在歌唱：雷声是战鼓，雨丝是琴弦，万千草叶齐刷刷指向苍穹；老牧人说这是草魂在起舞，接引历代戍边将士的魂魄，用绿色的火焰焚烧血腥的记忆。我在此刻懂得：祖先甘愿做战马的粮秣，因为我们饮下的每滴血，都会在某个春夜绽放成花。最炽热的爱恋属于地火：当野火席卷山岗，我们手挽手跳起最后的圆舞；焦土之下，根系依然紧紧相扣，像母亲梳拢婴儿胎发般温柔。来年新绿破土时，放羊姑娘的辫梢系上红绸，她说这是嫁衣的颜色；而我们都知道，这是未烬的草魂在天地间续写的婚书。暮色浸透原野时，我托风寄出一封信笺：给峭壁上孤独的兄弟，给石缝里咳嗽的姐妹，给所有在黑暗中跋涉的根须。信上只有祖传的偈语——向下扎根处，即是星辰；向上生长时，便是苍穹。 

【作者简介】:

何铜陵(笔名：老少孩)，

男，中国自然资源作家协会会员，曾任地质队员，报刊记者，现为生态文学特聘作家。出版诗集《梳阳光》《已作丰熟》等。获冰心儿童文学奖等。