一条围巾的温暖记忆 作者：胡岸汀
在岁月的长河中，有些物品承载着深厚的情感，成为我们心中永不褪色的珍宝。对我来说，那条纯羊绒围巾便是如此。母亲已经离开我们四年了，每到冬季，我的手总会不由自主地取来这条围巾，因为它不仅有着母亲的爱，还带着她的体温。
那是一个冬日的清晨，2016 年 12 月 26 日，我带着流食前往医院看望母亲。96 岁高龄的她，皮肤干燥发痒，每次去医院，我都会为她挠背，这是我们的“必修课”。在为她剪完手和脚指甲后，我们又聊了会儿天。上午 10 点多，我告别母亲，前往妹妹家。
从武汉回来后，我的腰椎间盘突出一直未好，许久未与妹妹见面。在妹妹家，我们边聊天边吃着饺子。饭后，妹妹突然问我：“哥，你还围围巾吗？”我回答道：“围呀！”说着，妹妹从衣橱里翻出一条蓝色格子围巾，双手递给我。那一刻，我仿佛被时光的洪流卷走，回到了过去的岁月。
那是 1970 年，我们全家被下放到农村。当时的政策规定，每个农户的第一头猪必须上交国家，第二头猪才能自行处理。于是，我和母亲赶着猪来到了公社食品公司。拿到钱后，我向母亲提出了一个小小的要求：想要一条围巾。母亲想了想，觉得我一年到头打猪草，也算有“功劳”，便带着我走进了合作社。在众多围巾中，母亲为我选中了那条当时店里最贵的围巾，花了 4.50 元人民币。
这条围巾陪伴我度过了许多个冬天，见证了我参加工作、成长的岁月。随着我不断健身，身体越来越好，冬天甚至只穿衬衣就能过冬，围巾也就渐渐闲置了。后来，妹妹上班谈朋友了，母亲便将这条意义非凡的围巾送给了妹夫。岁月流转，外甥都出国到美国工作了。如今，妹妹又将这条围巾还给了我，让我感慨万千，思绪如潮水般涌来。
尽管已经过去了 45 年，但这条围巾的质量依然非常好，色彩依旧鲜艳。我将它围在脖子上，一股暖流瞬间涌遍全身。半个世纪过去了，它依然温暖如春，我的心也随着这温度而感慨不已。我迫不及待地回到家，将这个围巾的故事分享到了网上。出乎意料的是，它引起了强烈的反响。许多人给我留言，说他们看哭了；有的人直接转发分享；还有朋友在感慨之余，写诗来表达情感。
当天晚上，我带着这条围巾，去与合唱团的朋友们分享我的“围巾的故事”。从那天起，这条围巾就一直陪伴着我，温暖了一个又一个冬天。尽管女儿为我买了许多条围巾，但我却不想更换。
有一天，我去医院，解下围巾给母亲看，与她分享这几十年前的故事。2015 年母亲患病后，有一年时间不认识我。第二年 8 月 1 日，她奇迹般地又认出了我，但有时也会糊涂。在我的一再提醒下，母亲终于想起来了，眼里满含泪珠，她还记得那 4.50 元钱。我围上围巾问母亲：“好看吗？”母亲笑了笑，点了点头。那一刻，一条围巾再次点燃了母亲心头的温暖。
2022年，103岁的母亲离开了我们，但是，这条围巾还一直陪伴着我！这不仅仅是一条围巾，它是一个母亲对儿子无限的爱。今天，我将这个故事汇聚到这里，给自己留下一段珍贵的念想。
胡岸汀，笔名 岸芷汀兰。1957年生于中国南京知识分子家庭，12岁随母下乡。1975年回城参加工作。1984年函授新闻专业毕业。1986年调入武钢宣传岗位，次年成为《武钢工人报》记者。笔耕不辍，有近千篇作品见诸于全国报刊，56次获得各项新闻奖，20余次获评优秀通讯员。荣立个人三等功一次。现为冶金作协会员，诗文影作兼修。
举报
