年味里的旧时光

作者：张龙才

        当我们从“盼年”的孩子变成“备年”的大人，才真正懂得：所谓年味，原是爱的循环。这组文字，便是献给所有在时光河流中打捞记忆、传递温度的人。

       时光荏苒，我们这一代人，已从感受年味的人，变成了制造年味的人。

        “小孩盼过年，大人怕花钱。”年关将近，母亲在厨房氤氲的蒸汽里忙得团团转，一边重复着这句老话。我听着，手里擦拭窗框的动作未停，只浅浅一笑。人过五十，“年”于我而言，不过是日程表上七日短暂的停顿。所有关于“年”的鲜活与浓烈，早已封存在童年那不可复制的旧光阴里。

         儿时的年，才是真正的“年”。寒假一到，心便像脱笼的雀儿，扑棱棱地飞起来。每天清晨，和妹妹躲在温暖的被窝里，掰着手指细数：还有十天、七天、三天……那份眼巴巴的期盼，干净透亮，不掺半点尘埃。有好吃的、好玩的、新衣裳，还有压岁钱，怎能不让人魂牵梦萦？我们便在这样雀跃的心情里，做母亲的小尾巴，屋里屋外地跟着忙活，迎接那盛大节日的来临。

         在那个物质尚不丰裕的年代，年货多是母亲亲手打造。诸多吃食中，“米焦”是我们的心头好。大约腊月二十左右，母亲卸下一块厚重的门板，稳稳架在两条长凳上，一个简易而坚实的操作台便成了。她在厨房大锅里熬上糖浆，麦芽糖与白糖在水中融化、交融，渐渐泛起琥珀色的光泽，香气丝丝缕缕飘出。待火候到了，便将炒得金黄酥脆的米胚倒入，有时还撒上芝麻、花生，或拌入咸香的条子。母亲用力搅拌、压实，再趁热切块。那一系列动作流畅而充满韵律，空气里弥漫着甜暖的焦香。

        制作米焦是力气活，也是技术活。家里每年要做十几架，母亲从午后忙到深夜，常常累得直不起腰。我和妹妹就围在案板边，帮着把切好的米焦包进防潮的纸里，一边包，一边忍不住“偷”吃。那滋味，香甜酥脆，入口即化，至今仍清晰停留在记忆的味蕾上。后来，母亲年纪渐长，力气不如从前，家里做的米焦便一年少过一年。如今集市上随时能买到，色泽、原料仿佛别无二致，可那份经由母亲双手揉合、承载着时光与疼爱的独特味道，却再也寻不回了。

       童年的年味，还缠绕着一股醇厚绵长的肉香——那是母亲慢火细炖的“过年肉”。八十年代，寻常农家生活清简，只有年节才舍得如此“奢侈”。一进腊月中旬，母亲便开始张罗，买回精心挑选的猪肉，洗净、切块，投入那口最大的铁锅，加足清水，用灶膛里温和的柴火慢慢煨着。锅里“咕嘟咕嘟”地响着，水汽携着浓郁的肉香蒸腾而出，弥漫整个灶屋，钻进门缝，勾得人坐立不安。到了傍晚，肉已炖得七八分软烂，母亲掀开锅盖，投入豆腐泡、黄豆或腐竹。我和妹妹紧挨在灶边，眼巴巴望着。母亲总会笑着夹起两块，吹凉了，递到我们迫不及待的小手里。我们便如获至宝，躲到一边细细啃嚼。那种纯粹的、饱满的肉香，成了此生关于“美味”的最高定义。

        除了吃，小男孩小姑娘最盼的，莫过于一身新衣裳。年三十晚上，我和妹妹会把叠得整整齐齐的新衣服放在枕边，摸了一遍又一遍，才在对明天的无限遐想中沉入梦乡。大年初一天刚蒙蒙亮，便一骨碌爬起来，套上新衣新鞋，在镜前照了又照，觉得全世界自己最神气。通常，在穿好衣服后，我们还会在枕头下摸到崭新的压岁钱——有时是一元，有时是两元。操劳了一年的母亲，总在我们熟睡后，将这份微薄却沉重的心意悄悄放下。

        去外婆家拜年，是年节里另一桩盛事。我和妹妹、二哥三人，轮流搭配前往。若是上年妹妹跟二哥去了，下年便轮到我。大哥大姐年长，已不在此列。年初二清早，我们吃过早饭，便提着装满年礼的竹篮，兴冲冲上路。外婆家在县城的赵家岭，步行要一个多钟头。一到外婆家，表哥表姐、表弟表妹早已聚了一屋，顿时喧腾起来。看电视、吃零嘴、放鞭炮、捉迷藏，有时还会结队去电影院——花上两三毛钱看场电影，对揣着压岁钱的我们来说，是极奢侈又极快乐的挥霍。

        放鞭炮是男孩们的主场。海峰表哥胆子最大，总是一手捏着鞭炮，一手用香点燃引信，在火星“滋滋”窜起时，潇洒地往远处一抛，随后得意地朝我们扬扬下巴：“谁来试试？”在他的怂恿下，二哥和其他表哥也纷纷上阵，比试着谁的胆子更肥。我们还发明了新玩法：把鞭炮扣在塑料瓶下点燃，“砰”的一声巨响，瓶子能炸飞老高，赢得一片喝彩。偶尔也有玩脱了手，炸疼了手指或崩脏了衣服，大人们看见了，笑骂两句也就过去了。若放在今日，怕是早惹得大人心惊肉跳了。

        拜年如此有趣，我们自然个个争抢。有一年，本应轮到我和二哥去，不知怎的，母亲却安排了二哥和妹妹。清早我被支开，等察觉时，他们已出了门。母亲许我明年再去，我却委屈得嚎啕大哭——一年仅此一次的快乐啊！我不顾劝阻，抹着眼泪就往外追。没追多远，便瞧见前面两人的身影。他们发现了我，竟机灵地闪进路旁小树林躲藏，可哪能逃过我的眼睛？最终，我们兄妹三人还是一同笑嘻嘻上了路。如今回想这桩“公案”，笑意漾开时，眼底总会泛起一片温热的潮湿。

        时光无声，如静水深流。转眼多年过去，我们早已告别懵懂少年，在各自的生活轨道上奔走辗转。快乐似乎变得稀薄，曾经浓得化不开的年味，也日渐平淡。细想来，童年的年味，是母亲用辛劳与智慧为我们营造的盛大仪式。一块糖、一件新衣、一次肆意的玩闹，便能换来满心充盈的喜悦。如今总叹年味淡了，或许只因我们成了大人，肩负生活的种种，内心那池能映照惊喜的清水，已难免蒙尘。若能永葆一份简单的真挚与热忱，寻常日子，或许也能品出几分甜。

         于是，我这个近年总觉“年关”似“关”的半百之人，也在心底对自己喊了一句：何必囿于陈规？心在哪，年便在哪儿。如此一想，竟也豁然开朗，坦然了许多。

        附诗一首：

文/墨染青衣

岁序匆匆腊味浓，昔时年景忆重重。

糖香漫灶凝霜色，肉暖盈锅化雪容。

新裳映夜星犹灿，爆竹惊晨梦未慵。

半百回眸温旧事，心灯点亮即春风。

【作者简介】

        张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！