恩师张福海先生本是济南军区《前卫报》的编辑，戎装在身多年，笔杆子硬，心杆子正，一身军人的爽直，又带着山东人的厚道。七十年代末，他转业归了故里汶上，不恋城里的清闲，一头扎进县委报道组，当了组长，守着一方小城，写百姓的日子，记乡土的变迁，笔墨不离田间地头，不离街坊人家。八十年代初，我年少心热，一心想学写新闻，听人说先生学问深、待人实，便壮着胆子去拜门。先生见我诚恳，只一句：“新闻这行，脚要勤，心要正，肯吃苦便跟着学。”就这一句话，我跟定了先生，一学，便是大半辈子。

      那时候学新闻，没有如今的课堂教材，也没有电脑网络，全靠口传心授，一笔一画地磨。每年冬天，县委便在县武装部办新闻学习班，我们这些弟子，蒙建华、徐西胜、孙汉清、林存喜、张新忠、韩清运、王国顺、李德显、张祥寅、侯敏，还有我，一众人挤在武装部的屋子里，听先生讲采访、讲写作、讲做人。屋子不暖，窗缝漏风，手冻得发僵，可人人听得认真，笔尖在纸上沙沙作响，比在学堂里还用心。 

       先生教我们，新闻不在屋里，在路上、在乡下、在百姓中间。于是一到采访，我们便各自推上自行车，往村里跑，往田间跑。汶上多土路，遇着山岗坡地，路便崎岖难行，坑坑洼洼，车轱辘颠得人发麻，遇上风雪冷天，风吹在脸上像刀子割，可没人喊苦，都咬着牙往前蹬。自行车是那时唯一的代步工具，车后座绑着笔记本，兜里揣着铅笔，一路走一路问，一路看一路记，脚底板沾的土越多，笔下的东西越实在。

    班里有位学员，名叫郑茂勇，腿脚不便，身有残疾，却一心好学，从不肯落人半步。每次下乡，大伙都格外照看他，能扶便扶，能等便等，一路相互照应。那年冬里下乡，田地里正浇着冬水，垄沟一道挨一道，沟沿冻得硬邦邦，沟里却淌着刺骨的冷水，泥地经水一泡，又滑又黏，踩上去便要打趔趄。郑茂勇挪到沟边，腿使不上劲，试了两回都迈不过去，脸冻得通红，只是咬着唇不吭声。

    一旁的李德显看在眼里，没多说一句话，把自行车往路边一靠，大步走过来，往郑茂勇跟前一蹲，粗声粗气却透着热乎：“上来，我背你过去！”郑茂勇不肯，怕拖累他，李德显不由分说，反手就把人往背上一带，稳稳托住腿，一步步往垄沟边挪。那沟本就不宽，可泥滑路窄，他背着人，重心一偏，脚下猛地一滑——先是鞋底子陷进泥里，跟着腿一软，整个人往前一扑，郑茂勇在背上也攥不住，两人竟头前脚后，一齐扎进了那道冷水沟里。

      “扑通”一声，水花不大，却溅得满脸满身。棉衣棉裤登时吸饱了冰水，沉得像坠了石头，泥汤子混着冷水，顺着领口往怀里钻，冻得人牙根打颤。两人摔在沟底，你压着我、我靠着你，爬了两下都没起来，泥水糊了一脸，头发梢都挂着冰碴子，模样要多狼狈有多狼狈。我们在旁边看着，先是一惊，跟着又忍不住想笑——不是笑他二人笨拙，是那股子憨直、实在、又有点冒失的劲儿，活脱脱就是咱山东乡下的后生，热心得不管不顾，仗义得忘了天寒地冻。 

两人在沟里扑腾了半天，才互相拽着爬上来，棉衣往下滴水，鞋里灌满泥浆，冻得嘴唇乌青，浑身打哆嗦，可谁也没怨谁，反倒对着脸，先嘿嘿地笑出了声。那笑声混着冷风，裹着泥水，粗粝、实在，又暖人。先生赶过来，见这光景，没骂，没急，只叹了口气，拿袖口擦了擦两人脸上的泥点子，慢腾腾说：“天是冷的，水是冰的，可人的心是热的。做新闻，先学做人，心热了，笔才暖，路才正。”

这一幕，几十年过去，我至今记得清清楚楚：冷得扎骨头的冬风，滑得站不住脚的泥沟，湿透的棉衣，结冰的裤脚，两个摔在水里的后生，一脸泥水，却笑得透亮。那不是什么大事，可在我心里，比任何大稿子都金贵——那是同窗的情分，是先生教给我们的本分，是八十年代那一段清苦、踏实、又热气腾腾的岁月。

     先生改稿极严，一个虚词、一句空话、一个标点，都不肯放过，红笔圈改，密密麻麻，却从无疾言厉色，只一字一句慢慢讲：“新闻要干净、明白、实在，像咱山东人的性子，不绕弯、不装相，写的是真人，记的是真事。”我们一群弟子，便围着那张旧木桌，你写我改，你问我答，各有各的性子，各有各的笔力：蒙建华心思缜密，文稿严谨；徐西胜腿最勤，下乡从不怕远；孙汉清文笔沉稳，写乡土最有温度；林存喜、张新忠、韩清运、王国顺、张祥寅，个个踏实肯钻；侯敏虽是女弟子，采访写稿不输男儿，心细如发；李德显憨厚仗义，遇事总冲在前头；郑茂勇身残志坚，一笔一画都用足了力气。一屋子人，挤在小小的屋里，热热闹闹，清清苦苦，却把新闻的底子，扎得牢牢的。

      光阴一晃几十年，当年的武装部学习班早已换了模样，乡间土路也铺成了柏油，当年的自行车换成了轿车，我们这群弟子，也都白了鬓角，各奔东西。我远在京城，身在央视，日日与新闻现场相伴，见惯了繁华喧嚣，却总忘不掉汶上的冷冬、武装部的灯光、颠簸的土路、田埂间的水垄沟，忘不掉李德显背着郑茂勇摔进水沟的那一幕，忘不掉先生坐在桌前，一字一句教我们写稿的模样。

     先生一生，从军营报社到乡土基层，不追名，不逐利，只守一支笔、一颗心，教我们做实在人、写实在文。我们这群弟子，虽散落四方，却始终记着先生的教诲，笔不歪、心不斜、脚不飘，守着新闻人的本分。

     昔日旧人旧事，总在平凡处见真情。今忆山东汶上恩师张福海先生，及当年那帮蒙建华、孙爱民，徐西胜、林存喜、张新忠、韩清运、王国顺、李德显、张祥寅、侯敏、郑茂勇诸位同窗有的虽然已走出家门，同门之情依然这般心境。那些清苦的日子，那些摔在泥水里的欢笑，那些灯下改稿的深夜，早已不是简单的过往，而是刻进骨血的恩情与情义。半生新闻路，不管走到哪里，一世师生情，同门手足意，岁岁不相忘。