桥南桥北
诗/一米阳光


人间朝暮 时光弹指
桥南的出租屋
住了五个月，租期快到了
桥北的钥匙
揣了八个月，那是我真正的家
来来回回，踩浅了桥板的晨昏
终于，不用再辗转流离


连日来，我像拼拼图一样
把散在各处的锅碗、书本、衣物
从整理箱、打包袋里拎出来
在桥北的空房子里
一片一片，拼出日子的轮廓
却忘了回头看看桥南
那间还留着我体温的小屋子


朋友劝我：“别回去了，住自己家多好”
可我偏要再跑一趟
就怕空下来的屋子会孤单
怕它蜷在暮色里，像个被遗忘的孩子
毕竟48平米的小空间里
藏着我五个月的热饭香、夜灯光
它装得下我的疲惫，也容得下我的灵魂
那些没说出口的话
都嵌在整个房子的缝隙里


如今，桥北的灯已亮起
我却总想起桥南的窗
风，穿过走廊处的叹息
午夜梦回时 灵犀一线的文字
原来最踏实的安稳
一半是崭新的密码锁
一半是余温的旧痕迹


2026 . 02 . 07 夜