母亲养了只大黑猫

文/杨居胜

母亲心地善良，非常爱惜小动物。正如《西游记》第二十七回里说的，“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”。上世纪七十年代，她在亲戚家，抱了一只刚出生不久的小黑猫。

这只小黑猫小巧玲珑，一身乌黑发亮的毛，像黑绸缎 。一对小耳朵，竖在圆圆小脑袋上，象三角天线，探测动静，机灵可爱。黑宝石似的圆眼睛，闪闪发光，炯炯有神。嘴边的几根银白色胡须，更显得俏皮逗人。

小黑猫走路时，小爪子轻轻抬起，缓缓落下。而且时不时地停下，好奇地打量着周围，可爱极了。那年代，只有逢年过节才吃肉。小猫出生就没闻过肉香，很好养。把剩粥剩菜汤一搅，它也很快舔净。

全家都非常喜欢它，非常热爱它，争着抱，抢着抚摸，“喵喵喵”叫它。小黑猫刚睡醒时，两爪前伸，脑瓜上扬，伸伸懒腰。它摇着小脑袋瓜，晃着小尾巴，有时上蹿下跳，有时蹲坐在炕上，一只爪儿，或两只爪儿洗脸。有时在院内，追叨被风吹飞的树叶。扔给它一个孩子玩的小布兜，它叼起来甩出去，再叼再甩。有时四腿上伸，仰面朝天，有时象个黑球滚转。真是位小杂技演员，名符其实的宠物。

长成半大时，叼着老鼠不吃，先逗。用爪子逗来逗去。一次，被村里的老先生看到，说“好一只玄猫！”。这是中国古代对黑猫的雅称，有辟邪、吉祥之寓意。自从有了它，闲屋的老鼠安静多了。

我的老家距白洋淀东七八里，千里堤南堤上。彼时的农村，冬天来得快，很冷。数九寒天，大清河水虽少，但结冰厚。雪后的屋檐挂着冰锥。

母亲是裁缝，我家炕上码着大垛新布料，多是为孩子们做过年新衣。每当母亲用尺子，画粉笔，在布料上划线，裁剪时，黑猫就用小爪子抓一抓。在布料上卧下，爬一爬。母亲脚踩踏板，线轴快速转动，布料轻轻抖动。这时，黑猫就会顺着炕沿爬过来，用爪子抓几下布料，它叨着布头抢。

寒冬腊月， 屋里一个小煤炉，舍不得多烧煤，靠烂叶子，毛毛杖，呕烟暖炕。母亲为了赶制新衣，总是踏缝纫机过半夜。黑猫就卧在母亲的被褥上，压热被褥。时不时发出细小的呼噜声，恰似为缝纫机的“哒哒哒”声伴奏。它和母亲相处时间最长，是母亲做衣服时的小伙伴儿。待母亲睡觉时，就钻进被窝。

小黑猫长得很快，一两年由半大，长成了大个黑猫。一双亮眼睛，像猫眼宝石，泛着流光，嵌在园黑的头上，美极啦！粗长壮硕的躯体，肥大的爪子，雄壮威武。正是《相猫经》所说的“乌云啸铁”。毛发乌黑飘逸，称谓“乌云”。一种神秘的霸气，是“啸铁”。在那没有电视的时光，黑猫填补了娱乐的匮乏。成了全家人日日月月，春夏秋冬的宠物。成了家中老鼠的克星。

全家人更喜欢它了。突然，有一年的初秋，黑猫离家未回。全家人都想它，心里空落落，到处找。尤其是母亲，做衣服时少了黑猫的陪伴。每天到千里堤上转。母亲说，“地里的田鼠、蚂蚱都肥了，猫是去寻活食了”。作衣服的间隙，母亲抬头看看院门口，笑着说：“猫通人性，天凉了自然就回来了。”

当年秋末初冬的一天傍晚，“喵喵喵”，叫声大而紧，母亲听到了，说“大黑回来了”。一回家，它就围着母亲的腿又蹭又转，“喵喵喵”，连声叫。似乎说“我回来了，我想家，我想你”，然后，围着每个人又叫又转。大黑猫更黑，更亮，更有气质了。全家人更喜欢它了。依然陪伴母亲做衣服。

此后，每年初秋，它就出走，到野外去，直到场光地净，天气寒冷，它才回家。我家窗口有猫道。这样，循环往复了几年。也记不得是哪一年，大黑猫离家再也没有回来。弹指一一挥间，岁月几十年，大黑猫的趣事，尤其是陪伴母亲脚踏缝纫机的画面，时不时浮现在眼前。

个人简历:杨居胜，大学毕业，曾在政府和金融部门工作。喜欢写作，在公众号发表多篇散文，诗歌。