大王镇的热包子

文/巩钊

在常年与麦面打交道的陕西人当中，包子这种方便食品，可谓是人人爱吃。不但爱吃，而且会吃，也因为各人的喜好不同，分为拿到手里直接吞吃、灌汤的、蘸汁的，还有一边喝着汤粥油茶一边吃着的包子。包子的种类也是五花八门，回民街上的牛羊肉包子，陕南山区的酸菜包子，我们周至老家除了有肉包子和素包子之分外，素包子中还有粉条豆腐包子、核桃包子、南瓜包子、油面包子和各种菜包子。菜包子更是凡菜皆可包入，春天的芥芥菜香椿芽包子，夏天的韭菜地软包子，秋天的尖椒茄子包子，冬天的萝卜红芋包子。

我因为爱吃包子，前些年只要有人说谁家的包子好吃，就会找个理由去尝一口。吃过贾家的灌汤包子，吃过开了十几家的小六汤包，还天真的在渭南市的街道上找过时辰包子，在安康吃过糖瓷碗一样大却找不到馅儿的包子，也吃过东大街最有名气的五一饭店的虾肉包子。而吃的最多的就是菊花园里一家包子店的包子，虽然说名气不大，却从早上开门到晚上蒸完最后一笼都要排队购买。我吃了他家两年的包子，主要是价格适合于我这类打工的人，或许是吃的多了，没有感觉到他家的包子有啥特别之处，纯粹是填饱肚子罢了。与我九十年代初在大王镇上吃过的包子无论是从口味上、形状上、大小上都有天壤之别。

冬天的早上，睡在执乎乎的床上，只要睁开眼睛看着窗户玻璃上的一层薄霜，就知道外面的天气有多冷。我们一个个都醒了，可就是不愿意起来，也没有人说话，都撕长耳朵细听，只怕错过那熟悉的一声"热包子"，而耽误了早餐。

突然间，从老东街的方向传来了一声韵味十足的“热包子”，声音高慷底气饱满，犹如部队的军号，令我们同时坐起穿衣，然后系着纽扣勒着裤带以迅雷不及掩耳之势冲下楼梯，向中学门口跑去。伸出一双来不及洗的脏手，抓起两个包子，告诉卖包子的老人：“叔，二十八个”，“叔，三十二个”，此时的老人顾不得看人，只是一个劲"好！好！“的答应着。

卖包子老人姓啥已经记不起了，只知道他是大王东村人。年轻时候唱过戏，所以声音特别的好，能隔着嘈杂的集市传出二里地。九十年代农村电力供应不足，停电是常事，刚下到锅里的包子不能断火，必须是一气呵成，否则包子就会因为火不到位而变形甚至于半生不熟。这下他就用上了我们皮鞋厂的下角料烧火，而解决了他因为停电面临的问题。他每天都要去皮鞋厂揽皮渣，和我们聊天开玩笑，我们也去过他的家里，看过他们一家人蒸包子。

他们的家在一条小巷子，门口没有招牌，院子只有一口黝黑的大铁锅，架着几层竹编蒸笼，被蒸汽熏得油亮发黑，边缘磨得光滑，浸着经年的生活气息。每天天不亮，蒸笼便冒起白雾，面粉的甜香混着肉馅的鲜，裹着清晨的寒气，飘满整条巷子，成了最动人的晨曲。

那时的包子，都是用老面发酵，无酵母粉的快捷。老俩口子头晚揉面放入陶瓷盆，裹被置炕头慢发，次日早上五点起来揉面、揪剂、擀皮、包馅，每一步都慢工细作。老人揉面的胳膊结实，擀出的皮圆薄均匀，老婆和女儿捏出的褶子细密如小花；馅料极简，猪肉大葱粉条是经典，肉是当日鲜剁，葱是自家地里种的，加少许酱油香油调味，不掺现在的生抽老抽味极鲜一类，鲜醇本真。老人家俩口子不怕麻烦，把切好的肉馅和调好味道的菜分开，先放足葱和粉条，再夹三块拇指大的肥肉放上面。我问过他为啥要这样费时间？他告诉我：这样蒸来的包子大油会渗入菜中入味，而肉菜混合的肉如果在底下，大油会渗进包子底部，容易有油汁流出来引起烂底。他家的包子从解放前父亲卖包子的时候就是这样，很少出现拿起包子没有底的现象。

蒸包用的是柴火大铁锅，火苗舔着锅底，蒸汽从笼屉缝隙钻出来，氤氲了老夫妻的脸。他们额头渗汗，却总笑眯眯的，手脚麻利地摆包、换笼，老俩口拉着家常闲话，语气温和如邻，偶尔开句玩笑。等到这一锅蒸熟，老人趁着热乎把包子小心翼翼地放入竹筛中摆好，用小推车推着走出了院门。未到街中心，一声“热包子"就穿过浓雾弥漫着的街市，直达多少个饥肠辘辘翅首以盼着的五脏六腑。

在老人揭开苫盖白布的瞬间，白蒙蒙的热气和着香味扑面而来，笼里的包子白白胖胖，暄软蓬松，像胖乎乎的小娃娃。咬一口，外皮筋道带着老面香，内里肉馅鲜嫩多汁，葱香混着肉香在嘴里化开，烫得直哈气，却舍不得松口，连包子皮上沾的汤汁都要舔干净。这一口热包子，温暖了在寒风凛冽中发抖的摆摊人，温暖了拉着架子车踏着积雪走了几十里路的咸阳菜农，他们伸出带着泥土的手，迫不及待的接过热包子，蹴在架子车辕下面，大口吞咽。更多的人，是两个包子吃下，满意的打个饱嗝儿，开始了一天的新生活。

在呼和浩特的早餐店里，我也曾装作绅士一般，一边吃着纯羊肉包子，一边喝一口奶茶，可是那薄如蝉翼的包子皮，实在没有一点麦面的味道。在北京还去过国家领导人吃过的包子铺，纯粹是个虚名，吃不出来一点特色，比不上西安街头任何一家的包子。

三十多年时间，也曾经多次打听过当年卖包子的老人，还健在着只不过已经九十多岁了，儿女们没有人继承他的手艺，我深深的惋惜过，再也吃不到这表里如一的包子了。过了六十岁后，才恍然明白，自己念念不忘的从不是那笼包子本身，而是那笼热包子，藏着最朴素的幸福，在记忆里永远热气腾腾，暄软香甜，在纷繁的生活里，总能勾出心底的温暖，提醒我人间最珍贵的，不过是这般简单与美好。