精华热点 文/赵群
上世纪60年代，我上中学后的读书之路，多亏了同班同学李潮的引荐，认识了他表弟陆昕——现今的政法大学教授，著有《启功》《祖父陆宗达及其师友》《闲话藏书》等作品；还去过他家，面识了陆昕的祖父，中国训诂学研究的大家——陆宗达老先生，他著有《说文解字通论》《现代汉语语法》《训诂简论》《集韵音系》等作品。
我和李潮多次去过陆昕家玩。我记得最有意义的一件事，就是当年的小陆昕，曾平白直叙地将他祖父读书的“方法论”开示于我们，让我们受益匪浅。出于感念之情，我在这里复述如下。
他说，他祖父曾给他开过次第看书的清单，教他看书一般要先看“三点”：即先看“前若干页”，再看“后若干页”，然后看“中间的某一段落”，试着将全书的梗概穿透并联想下来，最后才决定这本书要不要从头到尾读完。他还说，他祖父对做学问的基本态度是，对大师级人物的重磅专业书，一定要仔细地从头看到底——因为大师的文思之深，灵通千载，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色也。”
看来陆宗达老先生不愧为读书人的楷模，他所总结的“读书秘笈”，的确有致简达理的妙处：一本书的精华，必在“前若干页”初显端倪；一本书的深邃哲理，必在“后若干页”浮出水面；而“中间的某一段落”，则会启发人深入思索：若是自己写这本书，会如何建构框架、拓展内容走向……
少年人多有叛逆心性，我便是如此，且这份叛逆贯穿始终，即便到了中老年，也仍有几分痕迹。但在读书的宗旨上，我却从未有过大的逾矩。下面我举两个例子，说说我读书时的“叛逆”思考。
譬如我当年读郭沫若的《洪波曲》，因我家长辈对那段历史颇为了解，在母亲的提示下，我便生出了“叛逆”之思。我想到，那时蒋介石改组军政委员会，下设军令、军政、军训和政治四部，国民党元勋陈诚为政治部部长，周恩来为副部长，郭沫若为下属三厅厅长——彼时的郭老，可谓是抗日文化宣传领域的核心人物，手握舆论话语权。可为何，他在书中对当时的“文艺复兴”、对如火如荼的抗日高潮，表述得如此格局狭隘、小肚鸡肠？他本人本是一支“如椽大笔”，可《洪波曲》中，却丝毫没有体现出书名所寓意的“大浪滔天的洪波”，不过是几朵细碎的小浪花而已！这甚至不如他同期创作的《女神》《屈原》那般铿锵有力、直击人心……难道是他在日本旅居十年，心性归于淡泊，下笔时便手下留情了？后来我才知晓，《洪波曲》本是郭沫若记录抗战时期第三厅工作的回忆录，而同名抗战歌词《洪波曲》实则为田汉所作、张曙谱曲，是鼓舞全国军民抗战的经典战歌，或许正是这份同名的混淆，让我彼时对郭沫若先生的笔墨多了几分不解与苛责吧。
再如我读《红岩》，我始终认为，对于关押在渣滓洞“中美合作所”的地下党员，最能凸显其革命意志的“核心看点”，便是他们如何坚韧不屈地抵御“四十八套美国刑法”。可这究竟是一套怎样可怕的刑法？是古罗马酷刑的延续，还是南北战争后的变种？书中始终没有清晰的交代。当然，这份思考或许带有几分“穿越”意味——我后来曾在监狱服过七年半的刑期，以我的亲身体验，我敢直言不讳：无论何种刑法，别说美国的，即便是什么缅甸、菲律宾的，只要真正施刑，98%的人都熬不过去。这世间，若真有痛感神经“锁死”、铁嘴钢牙的英雄，便是人间奇迹；剩下的那2%，定然也会被酷刑折磨至昏厥。那么，书中该如何真实表现地下党员的英勇？难道是哄骗孩童的戏说？说他们个个大义凛然、公然反抗？但凡蹲过大狱的人都清楚，所谓表面上的“勇敢”，不过是因为还未被施刑，人道主义仍在眷顾着你。若要表现最贴合实际的勇敢，最佳方式唯有一种：尽可能不激怒狱警，保全自身，才能留存革命的火种，才能留下那些坚贞不渝的精神印记——这份“隐忍的坚守”，或许比直白的反抗，更显革命信仰的力量。
2017年，我患上一场大病，卧榻三年。待身体稍有好转，我做的第一件事，便是翻读几本书，重拾读书的乐趣。
我读了陈愉庆大姐的《多少往事烟雨中》，先是按照陆老先生教的“三点法”初探全貌，随后制定计划，花了半个月时间从头到尾细细读完。通过这本书，我详细了解了梁思成先生和陈占祥先生共同提出的“梁陈方案”——那是一套旨在保护北京古城、兼具前瞻性与科学性的城市发展规划，是真正能“装潢历史”的大手笔。可令人叹息的是，这套方案最终被批判为“永远无法实施的历史文件”，让当时世界上最先进的城市发展理念，在北京古城的上空化为浮云、消散成幻影，先贤们的理想与抱负，也终成时代的遗憾。
我读了孟翔勇先生的《空中花园》，同样是先看“三点”，再用十天时间读完了全书。这本书语言朴实无华，小说构架巧妙独到，对人物内心的描写细腻入微，将小羊羔、牛大龙、刘家人等角色，勾勒得鲜活生动、呼之欲出，宛如泉水叮咚，清澈动人。这本书既鼓舞了我继续写作的热情，也几乎摧毁了我写文艺小说的“野心”——我自此决定，不再涉足文艺范儿的小说创作，转而专注于非虚构纪实写作，或许，那才是我的长项所在。
在晚辈的强烈推荐下，我还读了反乌托邦三部曲代表作之一的《1984》——【英】奥威尔的长篇政治科幻小说（此处纠正：奥威尔为英国作家，非德国）。我依旧认真地用“三点法”研读，每一点都读了20页左右，可最终还是决定放弃。为何？因为奥威尔在1949年笔下的政治科幻图景，无论多么逼真奇特、多么发人深省，都不及我们亲身经历的1966年那般刻骨铭心。当脑海中不断回放着文革时期的“蒙太奇”，书中的一切“奇思妙想”，都显得黯然失色。与其耗费时间读这本“不及亲历”的书，不如将时间用在更值得品读的著作上。
放下《1984》后，我在山东旅游途中，偶然看到【美】亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，先用“三点法”翻阅后，便用手机二维码付了款——手机付款的操作，还是太太教我的。我花了半个月时间，一字一句细细品读，直到最后一页，才依依不舍地合上书本。
梭罗，真是一个有着绅士风骨的人。他写下的《瓦尔登湖》，是一本安静的书、孤独的书，一本能让心灵不染尘埃的书，书中的经典语句层出不穷，对于我们这批有着老知青背景的50后来说，更是有着极强的共鸣，仿佛一剂良药，能抚平岁月留下的心理创伤，能“消毒”世俗环境带来的精神污染。
这本书记录的，是梭罗亲手创造的生活模式：一片可以自由踏足、自由耕种的土地，给了他独特的审美启示。他在瓦尔登湖畔自建木屋，在那里生活、阅读、倾听自然，种豆、生火、做饭，为自己营造了一个远离城市喧嚣、回归本真的田园。这般景致，让我自然联想到几千年前《诗经》所描绘的“月出皎兮，杨柳依依”的清雅意境——脚下流水潺潺，间或有不知名的昆虫轻声吟唱；天空中偶尔传来几声鸟鸣，告知旅人有飞鸟掠过，苍凉月色下，竟有几分秋雁南归的悠远意境。这样的天籁之音，连同不远处宛如浮在海面的村庄灯火，与无边夜色融为一体，一切都充满了无穷的哲理，让人不由得神与物游、身境两忘。那一刻，我忽然明白了，为何诗人海子前往山海关自杀时，行囊中会带着四本书，其中一本，便是这本《瓦尔登湖》——或许，他是想在这片精神净土中，寻找最终的归宿。
奥地利学者弗洛伊德说过：人类在潜意识里有一种被放逐的欲望，有一种去远方流浪的冲动。我想在这后面再补充一句：那流浪的去处，必定是一处有着宁静湖泊的田园，我们停下脚步，将其作为最后的归宿，做一名樵夫舟子、山野农人，然后，就这样从容、淡然地慢慢老去……
我深知，《瓦尔登湖》的现实意义，不在于教人抗拒世俗欲望、抛下个人责任，它并不脱离现实，而是高于现实——它提醒人们，要主动对世俗喧嚣保持警觉，鼓励人们追求多样的生活方式，启发人们寻找真正属于自己的人生道路。唯有如此，即便我们再次一头扎进时代的漩涡，也不会迷失自己的方向。
不久前，我无意中翻到一篇自己多年前写的随笔，是手写的，字迹十分潦草，像螃蟹上岸时爬出来的痕迹。可读起来，却依旧铿锵有力、朗朗上口，我当即就从头到尾重温了一遍。
“朋友，你喜欢夜吗？告诉我，是喜欢它的静，还是喜欢它月高风清的风情？……每当我忙完一天的工作，夜色降临之时，我便像作家一样坐在桌前，或是像诗人一样‘栖’在床上，翻开我喜爱的书，让自己的精力做一天最后的释放……”（此处修改：“诗”改为“栖”，贴合语境；补充“风清”，让意境更完整）
的确，我年轻时憨直执拗，一门心思冲着“读书破万卷”的目标冲刺。那时，由于上世纪人人皆知的原因，社会上书源匮乏，能读到一本好书，便觉得是莫大的幸福。有一天，我读完罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，兴奋之余，竟觉得其他书籍都索然无味，生出了“独爱此‘书’，可解人间所有风情”的感慨，仿佛这本书，便是世间所有好书的缩影。
现在想来，这十足地说明，那时的我，虽然懂得要认真读书，却并未领悟读书的真谛。
很多文学大家都提倡过“一本书主义”，其寓意是鼓励作者，首先要写出一本有价值、有意义的书，形成自己的风格，阐述独到的见解，成一家之言，不必片面追求写作的速度与数量。写作者如此，读书者又何尝不是如此？
可当我将《约翰·克利斯朵夫》读了四遍，连外文版都细细品读过后，却忽然生出一种莫名的感叹：我读的，从来都不是一本书，而是至少三本以上的书啊！
为什么这么说？因为在我的形象思维里，第一次读《约翰·克利斯朵夫》，看到的是一个懵懂倔强、初涉世间的孩子，见证他童年的苦难与音乐天赋的萌芽；第二次读，触摸到的是一个热血沸腾、勇于抗争的青年，感受他在理想与现实的碰撞中挣扎成长，与虚伪的艺术、世俗的偏见奋力搏击；第三次读，看到的则是一个沉稳内敛、归于平和的壮年汉子，体会他历经沧桑后的顿悟与释然，领悟生命与艺术的终极和谐。再加上外文版的品读，不同的译本承载着不同的表达韵味，每次阅读，都能看到“不同的克利斯朵夫”，读到不同的人生侧面，这不就像是读了三本以上的书吗？罗曼·罗兰耗费十年心血塑造的这位音乐天才，其一生的成长与抗争、觉醒与释然，本就藏着读不尽的深意，每一次重读，都是与一个全新的灵魂对话。
看来，读“一本书”的意义，或许就在于“读多遍”；而读多本书的意义，也不排除包含“读书破万卷”的真谛——精读一本好书，胜过泛读百本平庸之作；反复品读经典，便能在一本书中，读出万千世界。
古人云，人生有四大喜事：久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这四大喜事，很多人都曾经历过，喜而悦之，悦而品之，可品来品去才发现，人生最长远、最持久的乐事，莫过于“修行”。而“修行”，从来都离不开读书——读书有味，可达无极之境。
北宋哲学家程颐说：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”不喜爱读书的人，大约永远体会不到读书的“味道”，更难以体会那种甜酸苦辣交织、兼具岁月厚重感的“霉味”——那是书籍经过时间沉淀的味道，是知识与智慧发酵的味道，是读书人最熟悉、最眷恋的味道。
据说林语堂老先生，就曾设想在自己的“有不为斋”书房里装一座“佛龛”，点上小油灯，让书房中既有油灯的油烟味，也有书籍发霉的味道，还有各种无以名状的烟火气息。他的书房里，书桌下的抽屉总敞开着，方便写作时搁脚；牛肉干、花生、糖果常备案头，触手可及，连卧室的床，都是他读书写作的常用之处。看来，林语堂老先生早已将读书的“味道”，从书内牵引到书外，从文字意境宕延到生活环境——读书人若能化育这般境界，读书的味道，岂不更显醇酽、更深邈悠长？
我们为了成长进步，要了解、要掌握的知识实在太多，因此，博览群书必不可少。可人生有限，书海无涯，以有涯之生追无涯之书，难道不是徒增烦恼、注定徒劳吗？
我认为不必这般纠结。一本好书，足以蕴含无垠天地，足以承载万千智慧，可十遍、二十遍精读，也可当作以一当十、以一当百的经典；而“读万卷书，行万里路”，从来都不该是急于求成的目标，而应是我们一生的追求与精神境界，不必过分在乎一时一景的得失，不必强求自己穷尽所有书籍。
有人说，读书“恍如打开了一扇扇未知世界的窗户，蓝天白云、青山绿水突兀地出现在读书人面前。于是读书人终究按捺不住内心的冲动，吸吮着极致新鲜的空气，张翕开思想的翅膀——远不是提琴的收束，而是手风琴一样的弥漫，荡漾着无人企及的精神优越感。读书人每每如训练有素的别动队，在书中穿插自如、干练迅捷，屡有出人意表的收获；而一旦读到智慧深处、境遇之外、宠辱之余，读书人便会心无羁绊、回归本性。臻于此境，读书人岂能没有甜滋滋的余味感？”
如是说，一本好书与百遍精读、万卷博览的关系，正是“以一驭万、以万归一并存”的“万一”之境。唯有领悟这份关系，才能真正读懂读书的哲理——读书有味，达于无极。
作者简介：
赵群，男，北京十三中老三届知青。系“知青曼陀罗系列”之中、长篇小说《布罗肯幽灵》、《风月十五不归人》、《玩主的年代》、《别在东京哭泣》等著者，以及科普畅销书（日）《脑内革命》、《科学漫画小百科全书——动物王国》等翻译者。
