渡（小说）

             文/汤文来

下关码头的风裹着水汽扑过来时，林渡正盯着那轮上弦月。它悬在灰蒙蒙的天幕上，像一艘搁浅的渡轮，船舷被月光削得锋利，正缓缓切开哗哗流淌的时光。汽笛突然响了，尖锐得像一声叹息，惊得他睫毛颤了颤——四十九年前的浦口渡轮上，也有这样一声汽笛，把他从童年的梦里拽出来。

那时候他还叫小林，扎着羊角辫的母亲抱着他站在渡轮甲板上，江风掀起她的蓝布衫，露出里面洗得发白的的确良衬衫。母亲总说他是"小秤砣"，沉得慌，可此刻她却把脸贴在他额头上，轻声问："冷不冷？"他摇头，眼睛却盯着对岸的南京城，灯火像撒了一地的碎金，晃得人睁不开眼。忽然有风灌进衣领，凉得他打了个寒噤，母亲便解下自己的围巾裹住他，毛线针脚粗粝，蹭得他脖子发痒。"等长大了，"她望着江面，"你要自己划着船过去。"

"自己划？"他仰起脸，鼻尖几乎碰到她的下巴。

"嗯，"母亲笑了，眼角的细纹里盛着光，"就像那月亮，有时候圆，有时候缺，可从来不会停。"

后来他才知道，母亲说的"自己划"，是让他别总回头看。可他偏不。每年清明回南京扫墓，总要坐一次下关到浦口的渡轮。江还是那条江，水涨水落间，两岸的梧桐换了新叶又落尽；渡轮还是那艘渡轮，锈迹爬上了栏杆，汽笛声却始终清亮。直到去年母亲走后，他才发现，那些年他数过的浪花、听过的汽笛、闻过的柴油味，原来都是刻在骨头里的锚。

此刻他站在码头边，手机在口袋里震动。是公司群的消息，主管@他："方案明天必须交，客户催得急。"他盯着屏幕上的红点，忽然想起母亲临终前的样子——她躺在病床上，氧气面罩蒙着半张脸，却还伸手摸他的手背，指甲盖泛着青白："别太累......"话没说完，监护仪就发出刺耳的长鸣。

风更大了，吹得他单薄的西装猎猎作响。他下意识摸了摸胸口，那里挂着枚银质的小船挂坠，是母亲留给他的唯一物件。船身刻着歪歪扭扭的"渡"字，是他七岁时用铅笔描的。那时候他总爱趴在母亲腿上，看她纳鞋底，针脚穿过粗布的声音，混着窗外的蝉鸣，成了整个夏天最安稳的背景音。

"小林，该走了。"同事小陈的声音从身后传来，手里提着两杯热咖啡，"客户那边约了十点的会。"

他应了一声，把挂坠塞进衬衫里。转身时，余光瞥见那轮上弦月正往云层里躲，像极了母亲生前总爱藏起的糖果盒。

九华山的风比长江水更冷。林渡站在山脚下，仰头望那些青灰色的峰峦，云雾在山腰缠成纱，倒像是母亲纳了一半的鞋垫。同行的王姐举着香，嘴里念叨着"保佑升职加薪"，他则摸出包里的矿泉水瓶，拧开喝了一口——喉咙干得冒烟，像吞了把沙子。

"林哥，求签吗？"王姐晃了晃手里的竹筒，"听说这庙的签灵得很。"

他摇头。从前陪母亲烧香，她总在佛前跪很久，额头抵着蒲团，嘴里絮絮说着家长里短。他说那是迷信，母亲却笑着拍他的手背："傻孩子，心诚则灵。"后来他才懂，母亲求的哪里是菩萨，不过是求他平安长大，求日子能过得松快些。

山路上铺着青石板，缝隙里长着暗绿色的苔藓。他走得慢，看前面的人影在雾里忽隐忽现，像极了母亲带他去夫子庙逛灯会时，那些被灯笼映红的脸。那时候他总爱骑在母亲脖子上，看糖画师傅用铜勺画出活灵活现的兔子，看卖花姑娘的篮子里堆着茉莉，香气熏得人头晕。母亲说："等你考上大学，妈带你来这儿住半年。"可后来他考上了北京的大学，再后来留在上海工作，母亲的白发越生越多，却始终没等到那个"住半年"的承诺。

"林哥！"王姐在前面喊，"快来看，这里有棵老银杏！"

他加快脚步，绕过一棵歪脖子松树，果然看见满树的金黄叶子。风一吹，叶子簌簌落下来，像下了场金雨。他伸手接住一片，脉络清晰得像掌纹，忽然想起小时候在院子里捡银杏果，母亲蹲在地上剥壳，他蹲在旁边啃果肉，甜津津的汁水沾了满手。那时候总觉得日子很长，长到可以慢慢等银杏叶黄，等桂花开了又谢，等母亲把新纳的鞋底放进他的书包。

"你在这儿发什么呆呢？"王姐递给他一支香，"赶紧拜拜，别耽误时间。"

他接过香，学着别人的样子双手合十。烟雾缭绕中，他仿佛看见母亲站在银杏树下，穿着那件蓝布衫，冲他招手："小林，回家吃饭了。"

傍晚时分，他们终于爬到山顶。寺庙的飞檐在夕阳里镀了层金，香客们挤在殿前，香烟呛得人睁不开眼。林渡找了个角落坐下，掏出手机翻相册——最后一张照片是母亲生日那天拍的，她坐在阳台的藤椅上，面前摆着碗长寿面，笑得眼睛眯成一条缝。那时候她已经瘦得脱了形，可精神还好，非要亲手给他煮面。他说"我来吧"，她却抢过锅铲："你忙你的，这点小事妈还能做。"

"林哥，你脸色不太好。"王姐挨着他坐下，"是不是累了？"

他点头，喉咙发紧。山顶的风更猛了，吹得他的头发乱飞，像团枯草。他忽然想起四十九年前那个夏夜，也是在江边，他指着月亮问母亲："太阳会不会老？"母亲说："会的，就像人会生皱纹一样。"他又问："那我会不会老？"母亲摸着他的头："当然会啊，不过等你老了，妈还在呢。"

可现在，母亲不在了。他看着远处的云海，翻涌得像他这些年失眠时的思绪——客户的刁难、同事的排挤、父母的体检报告、孩子的学费......这些事像潮水般涌来，把他淹没在无边的黑暗里。他常常在深夜惊醒，摸黑打开台灯，看见墙上母亲的遗照，她就那么静静地望着他，眼神温柔得像从未离开过。

"叮咚——"手机又震了。他看了一眼，是妻子发来的消息："女儿说想你了，周末回家吗？"

他盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。女儿今年五岁，长得像极了母亲年轻时的模样，扎着羊角辫，笑起来有两个酒窝。每次视频，她总爱举着蜡笔画给他看："爸爸你看，这是你和妈妈，还有我！"画纸上的三个人手牵着手，背景是一片向日葵，金灿灿的，像极了母亲种的那些花。

"林哥，走啦！"王姐收拾东西，"再晚赶不上缆车了。"

他应了一声，站起身时膝盖一阵刺痛——昨天加班改方案，在办公室坐了整整一夜，腰早就僵了。他扶着旁边的栏杆缓了缓，忽然听见身后有动静。回头一看，是个穿红衣服的小女孩，大概三四岁的样子，正踮着脚够树上的叶子。她的小皮鞋掉了，白袜子沾了泥，却浑然不觉，只是专注地伸着手。

"小朋友，要帮忙吗？"他走过去。

小女孩抬头看他，眼睛亮得像星星："叔叔，我要那片最大的叶子！"

他顺着她的手指望去，果然看见枝头上有片特别大的银杏叶，边缘微微卷曲，像只展翅的蝴蝶。他踮起脚，轻轻一扯，叶子就落了下来。小女孩欢呼着跑过来，接过叶子小心翼翼地捧在手里，像捧着什么宝贝。

"谢谢叔叔！"她仰起脸笑，酒窝陷进去，"我叫朵朵，你叫什么呀？"

"林渡。"他说，"渡河的渡。"

"渡河？"小女孩歪着头，"是要去很远的地方吗？"

他愣了一下，忽然想起母亲说过的话："人生就像渡河，有时候顺流，有时候逆流，但只要握紧船桨，总能到岸的。"

"是啊，"他摸了摸小女孩的头，"要去很远的地方。"

下山的时候，雾更浓了。林渡走在队伍的最后面，看前面的人影在雾里若隐若现，像极了母亲带他去菜市场买菜时的情景。那时候他总爱跟在她屁股后面，看她跟小贩讨价还价，看她把挑好的青菜放进竹篮，看她回头对他笑："小林，饿不饿？妈给你买根油条。"

风里飘来一丝若有若无的香气，是桂花香。他深吸一口气，忽然觉得心里没那么堵了。他摸出手机，给妻子发了条消息："周末回家，带女儿去吃你做的红烧肉。"

发送键按下的那一刻，他仿佛看见母亲站在厨房门口，系着蓝布围裙，手里拿着锅铲："回来啦？饭马上好。"

山脚下的路灯亮了，昏黄的光晕洒在青石板上，像撒了一地的星星。林渡踩着光影往前走，忽然听见有人在唱歌——是个老太太，坐在路边的石凳上，手里摇着蒲扇，唱的是苏州评弹，吴侬软语，听得人心里发酸。

他停下脚步，静静听着。歌词里唱的是："君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水......"

眼泪突然就下来了。他抬手擦了擦，却越擦越多。那些被他刻意压抑的情绪，像决堤的洪水般涌了出来——母亲的唠叨、父亲的沉默、妻子的抱怨、女儿的笑声......这些声音交织在一起，成了他生命里最珍贵的旋律。

"小伙子，怎么哭了？"老太太停下歌声，关切地看着他。

他摇头，勉强笑了笑："没事，风迷了眼睛。"

老太太叹了口气，递给他一张纸巾："人生在世，谁还没点烦心事呢？想开点，日子总会好的。"

他接过纸巾，道了声谢。继续往前走时，他看见路边的银杏叶落了一地，金灿灿的，像铺了条黄金路。他弯腰捡起一片，夹进笔记本里——那是母亲最喜欢的本子，封皮都磨破了，他却一直舍不得换。

回到酒店的时候，已经是晚上九点了。林渡洗了个热水澡，躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是女儿发来的语音："爸爸，我今天画了幅画，等你回来给你看哦！"声音奶声奶气的，像棉花糖一样甜。

他点开语音听了好几遍，嘴角不自觉地上扬。窗外的月光透过窗帘洒进来，在地板上投下一片银白。他忽然想起下关码头的那轮上弦月，想起母亲说的"月亮从来不会停"。是啊，月亮会缺，会圆，会躲进云层里，但它始终在那里，等着每一个仰望它的人。

他摸出枕头底下的小船挂坠，放在手心仔细端详。船身上的"渡"字已经有些模糊了，却依然清晰可辨。他忽然明白，母亲留给他的不是一件首饰，而是一个承诺——无论遇到多大的风浪，只要握紧这只小船，就能渡过人生的江河。

手机又震了，是主管发来的消息："方案通过了，辛苦了。"

他盯着屏幕看了几秒，忽然笑了。那些曾经压得他喘不过气的工作，那些曾经让他焦虑不安的未来，在这一刻似乎都变得不那么重要了。他想起母亲说过的话："日子是过出来的，不是愁出来的。"

窗外传来汽车的鸣笛声，远处的高楼灯火通明。林渡躺回床上，闭上眼睛。月光洒在他的脸上，温暖而柔和。他仿佛看见母亲站在月光里，冲他招手："小林，过来，妈给你煮碗面。"

这一次，他没有犹豫，朝着母亲的方向走去。

                 2026.2.7