春节风飘酒枣香

文/张金臣

 

立春刚过，岁末的风卷着年的暖意掠过窗棂，我坐在刚收拾妥当的客厅里，指尖摩挲着空荡的陶罐，忽然就被一股无形的乡愁拽回了童年。2026年的春节，是我退休后的第一个新年，没了加班的匆忙、值班的牵绊，日子慢下来，那些藏在岁月褶皱里的记忆，便如母亲罐里的酒枣，在时光里慢慢发酵，甜中带酸，酸里裹着化不开的思念。

 

小时候的春节，是从母亲翻出那只陶土罐开始的。物资匮乏的年月，这罐酒枣，便是家里最金贵的年味儿。秋后枣子还带着青红相间的青涩，母亲便挎着竹篮去枣树下挑选，专拣那些硬实饱满的果子，洗净后放在竹匾里，一点点晾干水汽。阳光洒在枣子上，也洒在母亲微弯的背上，她总说：“枣子要硬，酒要烈，封得严实，才够香够甜。”

 

制作酒枣的过程，是我童年最期待的仪式。母亲会倒出一碗度数不低的白酒，我蹲在一旁，看她捏起一颗枣子，轻轻在酒里滚一圈，像给枣子洗了个通透的酒浴，再小心翼翼地放进陶罐里。一颗又一颗，码得整整齐齐，直到罐口快满，便用黄泥细细封好，放在墙角阴凉处。那黄泥带着泥土的清香，也裹着母亲的期盼，她总说：“留到春节，给祖宗上供，也给你们解解馋。”

 

盼了一两个月，春节的脚步近了，母亲便会小心翼翼地敲开黄泥封层。那一刻，酒香混着枣香扑面而来，罐里的酒枣早已褪去青涩，变得饱满红晕，像一颗颗圆润的红玛瑙。母亲总会先拣出最周正的几颗，摆在供桌上，和饺子、年糕一起，祭祀祖先。她站在供桌前，神情庄重，嘴里轻声念叨着祈福的话，我站在一旁，看着母亲的侧脸，只觉得那罐酒枣，是世间最珍贵的祭品，也是最甜的年味。

 

供桌摆好，年的热闹便正式开场。父亲忙着贴春联，红纸黑字在寒风里飘着喜气，我和兄弟姐妹则翻出母亲提前做好的新衣裳，那是粗布缝制的，却洗得干干净净，针脚细密，穿在身上，暖得心里发甜。院子里，鞭炮声此起彼伏，我们捂着耳朵躲在门后，看火花四溅，笑声比鞭炮还要响亮。

 

年夜饭的饺子，是母亲和一家人囤坐一起包的，白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口，鲜汁四溢。吃饺子时，母亲总会往我碗里多夹几个，说：“多吃点，长高高，来年更有福气。”大年初一，天不亮我们就爬起来，穿上新衣裳，给长辈拜年。磕完头，接过长辈递来的糖果和压岁钱，揣在兜里，蹦蹦跳跳地去巷子里找小伙伴，炫耀着自己的新衣服，分享着兜里的糖块，那时候的快乐，简单又纯粹。

 

而酒枣，是春节里最特别的甜。祭祀过后，母亲便会分给我们吃，咬下一颗，酒的醇香裹着枣的甘甜，酸酣交织，在舌尖化开。我总舍不得一口吃完，慢慢嚼着，看母亲坐在一旁，笑着看我们，眼角的皱纹里，都盛着温柔。那时候不懂，这罐酒枣里，藏着母亲多少用心，在物资匮乏的日子里，她把最好的都留给了我们，把最深的爱，封进了陶罐，酿成了年的味道。

 

十年前，母亲以九十四岁的高龄，无疾而终。走的时候，我们没能守在床前，这成了我心底永远的遗憾。这些年，忙着工作，忙着奔波，春节也总在加班值班中度过，那些童年的年味，被匆忙的日子冲淡，可母亲的酒枣香，却从未消散。如今退休了，终于有时间慢下来，却再也吃不到母亲做的酒枣，再也看不到她敲开黄泥封层的模样，再也听不到她温柔的叮嘱。

 

窗外的鞭炮声渐渐响起，春联的红映着屋里的暖，我学着母亲的样子，洗了枣，倒了酒，想复刻那罐酒枣，可无论怎么尝试，都少了那份独有的味道。我知道，少的不是酒，也不是枣，是母亲的爱，是回不去的童年，是再也触不到的温暖。

 

泪悄然滑落，滴在手心，也滴在岁月里。2026年的春节，酒枣香依旧，可娘亲不在了。那些穿新衣、放鞭炮、贴对联、吃饺子、拜年的时光，成了心底最珍贵的回忆，而母亲的酒枣香，成了乡愁里最浓的一笔。原来，所谓年味，从来不是山珍海味，而是母亲的用心，是家人的陪伴，是藏在烟火气里的，永不褪色的爱。

 

风还在吹，年还在过，我会把这份思念，封进心里，像母亲封酒枣那样，让它在时光里，永远香甜，永远温暖。