灯亮起来了
作者/李晓梅
下午两点多，屋里刚收拾停当。太阳斜斜地照进来，能看见细细的尘灰在光里打转。老爸午睡醒了，慢悠悠吃了个苹果，就背着手上楼去了。屋子里还留着拖把的水汽味，混着窗外的草叶香，静得很。忽然，妹妹脆生生的声音从门外钻进来：
“大姐！快来看，村里装路灯啦！”
我趿着拖鞋出去。妹妹站在大门口，指着涧堎边那个小路口：“瞧，那儿装了一个。可我转了一圈，隔壁巷子都装了新灯杆，亮锃锃的。就咱巷子没动静。”
巷子里静悄悄的，只有谁家的母鸡在墙根“咕”地叫一声。阳光把青石路分成明暗两半。我走过去摸了摸新灯杆，漆还带着股生味儿。一抬头，看见后头二台子的婶子正跟装灯师傅说话：
“……师傅，这灯到底按啥规矩装呀？”
师傅擦擦汗：“我们只管按图纸装，位置得村里定。”
婶子声音高了些：“东巷西巷都装了，就我们后头没有！刚给干部打电话，只说‘知道了’。难不成装个灯也要走门路？”
我听着笑起来，走过去说：“好婶子，急啥。灯装在涧堎口才好呢，一村人都走这儿。夜里有个亮，大伙儿都方便。咱们摸黑几十年不也过来了？如今给装就是好事。”
婶子转头看我，瞧见我家门上那盏太阳能灯：“话是这么说……你家倒早亮堂了。”
“那是没法子，”我说，“爸妈年纪大，晚上出门黑魆魆的，心里不踏实。自家装个小太阳，跟村里的大光明两回事。”
婶子叹了口气，不说话了，只望着师傅手里的灯盏出神。
日头偏西时，我骑车去李源村。一路上，田边村道隔不远就立着一根新灯杆，像哨兵守着田野。有的已经装好乳白灯罩，在暮色里温温柔柔的。我心里那点计较忽然就散了——原来不是东一榔头西一棒槌，是十里八乡都在悄悄亮起来呢。
天擦黑时回村。刚拐过六小路，远远就看见一点暖黄的光，从那新灯盏里晕开，不刺眼，却稳稳地照亮了坡路。光落在黑黢黢的涧里，连野草叶上的露水都映得晶晶亮。我站在那儿，忽然想起好多事：往后娃娃们下晚自习，自行车轮子能轻快地碾过这片光；上夜班的人回来，远远看见这团光，脚步就踏实了；夏夜里摇蒲扇在路口聊天的老人，再不用担心被夜色吞了身影……
这光啊，照的不只是路。自家门上的灯，暖的是一家子；这一村一村亮起的灯，暖的是整个乡土。它们静悄悄地立着，不像城里灯火那么喧闹，只是安安稳稳地站在每个巷口，告诉晚归的人：别怕，前头有光。
夜风轻轻吹过来，带着刚割过的草腥味儿。我站在灯光底下，心里头暖洋洋、亮堂堂的。这光亮，真好。往后的日子，也会在这片温温柔柔的光里头，一步一步，走得稳稳当当的...
本文作者李晓梅
举报
