月 照 故 人 归

                        文/石言

        中秋的月,总有种说不出的魔力。它不似春日的月那般朦胧多情,不似夏夜的月那般清冷疏离,它就那么静静地悬在天上,圆圆满满,让人忍不住仰起头,把心掏出来交给它。

        母亲说,我小时候最爱在中秋夜爬上院里的老桂树,举着她手糊的兔儿灯,对着月亮唱歌。那时的月亮在我眼里,是玉盘,是银镜,是嫦娥姐姐的笑脸。我从不知道什么是思念,只觉得桂香是甜的,月饼是甜的,连月光也是甜的。

         后来我离家求学,第一次在异乡过中秋。宿舍的窗子朝东,我整夜不睡,等着月亮升起。当那一轮圆月终于挂上天际,我突然就懂了古人的诗——"露从今夜白,月是故乡明"。故乡的月亮真的更明吗?未必。只是那月光里,有母亲的唠叨,有父亲的叹息,有桂树下藏着的童年。

         我给家里打电话,母亲的声音里带着掩饰不住的失落:"家里刚杀了一只鸡,你爸做了你最爱吃的红烧肉,可都凉了。"我握着手机,眼泪不听话地往下掉。母亲慌了:"没事没事,你好好学习,妈不难过。"可我知道,她一定在厨房里,对着那张空了的碗筷发呆。

        工作后的这些年,我跑过很多地方。在西北的大漠里看过孤月,在海边的栈桥上见过海月,在高楼的阳台上守过城月。每一轮月亮都很美,可没有一轮能像故乡的那轮一样,让我心安。

        苏轼说:"但愿人长久,千里共婵娟。"古人真聪明,他们知道人间总有离别,所以发明了"天涯共此时"这个词。可我偏要自私一点,我不要共此时,我要在一起。我要和母亲坐在桂树下,看她笑着剥毛豆;要和父亲喝着米酒,听他讲那些陈年旧事;要给孩子们讲述嫦娥奔月的故事,像当年母亲对我那样。

         今夜,我又站在阳台上。城市的天空总是灰蒙蒙的,月亮像隔着一层纱,朦朦胧胧。我努力睁大眼睛,想看清月亮上是否有桂树,是否有玉兔,是否有一位叫嫦娥的女子在看着我。恍惚间,我仿佛闻到了桂香,那股甜丝丝的味道,从千里之外的故乡飘来,穿过山,穿过水,落进我的心里。

我知道,在故乡的院子里,母亲一定也在看月亮。她会记得给我留一块月饼,等着我回家吃。她会对我讲起我小时候爬桂树的趣事,说我那会儿多调皮。她会说月亮真圆啊,可惜我们家小子不在。

母亲啊,您知道吗?今夜的月亮,我看了很久。它真的圆,圆得像您烙的月饼。它真的亮,亮得像您给我缝的兔儿灯。它真的暖,暖得像您牵着我的手走过的小路。

海上生明月,天涯共此时。今夜,我和您,看的是同一个月亮。只是您的月光里有桂香,我的月光里,有想念。

        家，有家才有思念，有家才有每位游子的牵挂。要知道，家是我们永远的归宿！

                2025年10月6日晚中秋节