恩施藤茶
文 如月 主播 秋歌
这茶来得特别，并非寻常采摘的嫩芽，倒像是岁月凝成的骨节。一根根，纤长而微蜷，银灰里透着霜色，被一层极细腻的、茸茸的白毫密密地裹着，如松针初雪，又似月华凝成的茧。拈起一撮，入手轻若无物，却有股子倔强的、属于山石的清气，幽幽地钻进鼻尖。那不是花叶的香，倒像是雾霭散尽后，岩石与老苔最原本的、带着凉意的呼吸。
注下滚水去，那静默的“枯藤”便蓦然醒了。并不急于舒展，只任那银白在水涡里徐徐地打旋，沉沉浮浮，仿佛一个悠长而迟缓的哈欠。水色渐渐变了，不是碧，不是黄，而是一种极温润的、溶了琥珀光的淡金色，澄澈澈的，能一眼望透杯底。那层白毫，此刻便成了溶化不开的月光，丝丝缕缕地漾在茶汤里，教整杯水都莹莹地亮着，像盛了一泓深山里的秋夕。
忍不住呷了一口。初时是极淡的，淡到你以为它只是一杯有颜色的温水。可就在那温润将尽未尽、将咽未咽的刹那，一股奇异的回甘，便从舌根与两颊，清泉般地、不容分说地涌了出来。那甘甜不是蜜的甜，也不是果的甜，清洌洌的，带着一丝恰到好处的微苦作底子，倒像是嚼过一茎带露的、不知名的青草后，口腔里留下的那片干干净净的旷野。这甜意是守礼的，不霸占，不黏腻，只静静地铺开一层，便悄然退去，留下满口的爽然，与一丝悠远的、关于云雾与山峦的怀想。
我忽然觉得，这不像在品茶，倒像在聆听。听一根见过千年风雨的藤，用最沉默的语言，讲述峭壁上的日月，晨昏的吐纳，以及那些只有飞鸟与流星知晓的、山谷深处的秘密。它把所有的雷霆、虹霓、寒霜与岚霭，都内化成了这一层霜白的毫，与这一味先淡后浓、先隐后显的甘。人生的况味，或许便是如此了——绚烂与激烈都是前戏，唯有那沉淀下来的、悠长的回甘，才是生命最本真的、值得咂摸的底色。
杯中的雾气，还在袅袅地升着，模糊了窗外的景，也模糊了今夕何夕。这哪里是一杯茶呢？这分明是恩施的山水，熬成了最素朴的魂，让你在方寸的杯盏间，与一整座武陵山脉的幽深与灵秀，默然相对。
2026—1—28
举报
