庭树无言

文/胡成斌

又是黄昏。西边天际那一点残阳，像将熄未熄的余烬，是冷的，没有什么暖意，只吝啬地匀出一层薄薄的、金红色的光，敷在庭中那棵老树上。光便有了分量，沉沉地，顺着那些虬曲盘错的枝桠流淌下来，在凹凸不平的树皮上凝住，将每一道深刻的皱褶都照得毫发毕现。于是，那整株树，便不像树了，倒像一尊被时光与风雨反复锻打、最终定格的铁的雕塑，沉默地、几乎是傲慢地，将它铁画银钩般的影子，投向身后愈渐浓稠的暮色，也投向我这仰望者的眼里和心上。

它就这样站着，不知站了几世几年。我总疑心，它的根须早已穿破了厚厚的冻土，与地底那些沉睡的岩石长在了一处；它的枝干也并非向着虚空伸展，而是固执地、要刺破什么似的，指向那穹苍的至深至寒处。晚阳的薄光，在它这里，仿佛不是恩赐，而是又一场冷静的、平等的对视。它独独地“抱”着那些晶莹的、锋利的冰霜，那姿态，不像承受，倒像是某种主动的汲取，或是沉默的拥有。冰霜便成了它的甲胄，它的璎珞，在斜光里闪烁着碎钻般清冽而骄傲的光芒。

我便在这清冷的光芒里，感到一阵无言的肃穆。我想，它是“阅尽”了的。春日里蜂围蝶阵的喧闹，夏日如盖的浓荫里漏下的蝉嘶，秋日一树燃烧般的煌煌灿灿，而后，便是此刻——这删繁就简、只剩一身铮铮铁骨的冬。荣，是客；枯，亦是客。热闹与冷寂，于它，大约都只是门前流过的水，檐下吹过的风。它不迎，也不送。那是一种深植于年轮深处的“入定”，外界的流转，再也激不起心湖的涟漪。它只是看，看流云如何聚了又散，看雾霭怎样自山谷生起、漫过屋脊、又悄然消弭于无形。这些无定的形影，在它静默的凝视里，仿佛都成了可以解读的、无字的文章，一页页翻过，却从不在它身上留下仓皇的痕迹。

风来了。不是春风拂面那种酥痒的、试探的触须，是冬日的风，是磨利了的刀。它呼啸着穿过庭除，掠过枯草，发出呜呜的悲鸣。然而遇到这树，那声音便变了，变成一种金铁交击的、清越而坚实的铮鸣。“风刀”，是的，唯有这个词才配得上这般犀利的寒冷。刀刃刮过树干，我仿佛能听见树皮深处传来极细微的、抵抗的闷响。那不是痛苦的呻吟，而是两种坚硬物质相遇时，必然的、骄傲的应答。痕迹，便在这应答里一寸寸刻进去，不是留在表面，是“凝”进了“髓”里，成为支撑它下一次昂首的、更坚硬的力量。这力量，是看不见的勋章。

雪，是后半夜悄然降临的。清晨推门，世界已是一片未经触动的、柔软的银白。那树，也周身裹了厚厚的雪，臃肿了，沉默了，像一个披着素氅入定的老僧。但当你走近，在那一片纯然的、几乎令人屏息的静美里，却有一丝香气，似有还无，幽幽地钻进你的鼻观。那不是花朵的甜香，也不是果实的醇香，是一种更清、更冷、更遒劲的氣息，像被雪水浸透了的古木，又像月光晒凉了的磐石。这香，是从它的“骨”里“沁”出来的。是它的魂魄，被彻骨的冰雪一激，反而苏醒过来，散发出最本真、最不可摧折的气息。我立在那里，久久不敢动弹，怕扰了这香，也怕亵渎了这份由苦寒孕育出的、凛然的芬芳。

然而，它终究是向着“东君”的。尽管它默然，它隐忍，它将一切风霜雨雪都内化为生命的纹路。但我懂得，那铁一般的枝干，以如此倔强的姿态刺向苍穹，何尝不是一种沉默的询问与等待？它记得泥土深处逐渐苏醒的暖意，记得根须触及的、细微的水脉的欢歌。它在等，等那司春之神巡视大地的车驾，等那一声让山河解冻的号令。那时，它铁色的枝条上，会爆出米粒般的、羞怯的芽苞，然后，是茸茸的绿，是油油的亮，最终，它也会披上那袭“碧罗裳”，融入那一片无边无际的、欢腾的生机里去。

可那真是它的期盼么？我忽然又有些恍惚。或许，它爱的，本就是这独对苍穹的冬天。那重披的碧罗裳，不过是它交付给世界的一场热闹的梦；而此刻的嶙峋与静默，才是它不肯示人的、真正的魂魄。

暮色终于完全合拢，将那铁色的树影，也温柔地吞没了。天地间只剩下无边的寒与静。我转身回屋，合上门扉，将彻骨的冷关在门外。但那棵树，它清冷的香气，它铁一般的影子，却仿佛被我带进了屋里，带进了更深的静夜之中。我知道，往后无论多少个春天，当我看见满世界的碧罗裳时，我心中浮现的，必定先是它——这独抱冰霜、自成篇章的、冬日的庭树。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至2025年12月任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，2026年1月起任早阳镇代坡村党支部书记兼村委会主任，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家