时光里的念想

                      文/石言

      今天打开门箱儿，整理东西，翻出来了一块民国三年的白圆。

        这是我外婆临终前留给我们几个外孙的，每人一块。唉！时间真快，一晃三十多年了。

       银币握在手里，沉甸甸的。边缘有些磨损，但字迹依然清晰："中华民国三年"。这三十年里，它不知在箱底沉睡了多久，此刻被我重新唤醒，像是外婆隔着时光的河，又轻轻碰了碰我的手。

       我记起外婆走的那天，她已经很虚弱了，却还是坚持把银币分给我们。她没说什么大道理，只是说："拿着吧，是个念想。"

         那时候我才十几岁，不懂什么叫"念想"，只觉得一块旧银币值不了几个钱。如今三十年过去了，我终于明白——她给我的不是钱，是她留在这个世界上的最后一点温度。

        外婆一生勤俭持家。在我记忆里，她总是穿着一身灰蓝色的粗布衣服，袖口永远干净利落。她不爱说话，手却从没停过。清晨起来，先给院子里的菜地浇水；等我们上学去，她坐在门廊下纳鞋底；晚上煤油灯下，她又拿起针线，缝缝补补。

       那些年日子艰难，她把一分钱掰成两半花。我记得有一次，我看见她在数钱，一块、两块、五块，整整齐齐码在一起，数了又数。我以为她在算账，后来才明白，她在算我们几个孩子的学费。

       她从来没有出过远门。

        这一生，她的世界就是那个院子，那片菜地，那间老屋，还有我们几个孩子。我问过她："外婆，你不想去外面看看吗？"她笑了笑说："外面的世界再大，也没有家好。"

        那时我不懂，以为她是胆小，是怕出远门。现在想想，也许她是舍不得——她一走，这个家怎么办？我们怎么办？她的脚步被自己拴住了，不是因为她走不远，而是因为她不想走。

     为了养活母亲几个，她付出了一生。

       母亲常说起那些艰难的岁月。外婆年轻时为了我们一家，吃尽了苦头，照看我们一家度过了难关。母亲一个人拉扯着几个孩子长大。因为父亲被打成了右派，在县农场改造思想。那年月，吃糠咽菜是常事，她宁可自己饿肚子，也要让孩子们吃上口热乎饭。为了挣几个工分，她白天在地里干活，晚上还要给孩子缝补衣物，常常熬到后半夜。

      我小时候，有一次去外婆家，半夜醒来，看见灯还亮着。外婆坐在那里，戴着老花镜，手里捏着一根针，眼睛眯着，一针一针地缝着。月光从窗户照进来，照在她花白的头发上，像落了一层霜。

       那一刻，我心里忽然难受起来。我跑过去抱住她，说："外婆，你睡吧。"她拍拍我的背，说："没事，外婆再缝一会儿，这个要赶在天亮前拿出去，你外爷到地里干活去要穿咧。"

        她没说过什么"我爱你"，但她把所有的爱都缝在了衣服里，煮在了饭里，藏在了那些不眠的夜里。

      外婆走的时候，很安静。她躺在那儿，像睡着了一样。我知道，她这一辈子太累了，终于可以好好歇歇了。

        她临终前分给我们每人一块银币，说是"念想"。我当时不懂，现在懂了——这不是钱，是她一生的心血，是她对孩子们的牵挂，是她留在这个世界上的最后一句话。

        三十年过去了。

       我们几个外孙都长大了，成家了，有了自己的孩子。日子一天天过去，外婆的样子，在记忆里慢慢模糊。但今天，当我再次拿起这块银币，那些画面忽然又清晰起来——她坐在门廊下纳鞋底的样子，她在煤油灯下缝补衣服的样子，她笑眯眯地看着我们吃饭的样子。

       我忽然明白，外婆从来没有真正离开过。

        她的勤俭，她的善良，她对孩子们的付出，都在我们心里扎下了根。我们这些外孙，每个人都或多或少继承了她的某些东西——也许是节俭的习惯，也许是对家人的牵挂，也许是面对困难时的那股韧劲。

       这块银币，不是钱，是她留给我们的念想。而我们对她的思念，也是她留在这个世界上的念想。

      时光会流逝，人会老去，但有些东西，是永远不会消失的，永远留在我们的脑海里，当一个人静静地坐着的时候，它会慢慢地浮现出来，使我情不自禁的留下两行泪水。

       我把银币放进贴身的口袋里，贴着心跳。外婆，我们永远记着您！

写于2026年2月1日晚