门 里 门 外
文/轻舟
门里，是母亲用岁月熬成的蜜糖，甜得能溺死一只蝴蝶。父親的目光是永不倾斜的称，称得出我所有任性的重量，却总在称盘里悄悄的垫上些棉花。那些被宠坏的棱角，像春日疯长的野蔷薇，刺破过多少晨昏，却从未被修剪。他们的爱是恒温的炉火，任我怎样添柴加薪，也不曾熄灭半分。
门外，是另一卷泼墨的山水。风，是淬过火的钢；雨，是浸过冰的针，无人为我撑开荷叶般的伞。世界突然收起了柔光的滤镜，每一步都踏在现实的沙子路上，硌得脚心生痛。我曾跌进过泥淖，像被抽去脊骨的魚，眼看就要被黑暗的潮水吞没。这时，一双温暖的手伸来——那是朋友的手，掌纹里刻着风霜，却暖得像揣着初阳。他们不宠我，不惯我，却在我最狼狈时，用肩膀扛起我的重量，用话语点燃我眼里的微光。
这些过命的朋友，是命运撒在红尘里的珍珠。他们不似父母的愛那般绵长如溪，却如闪电辟开长夜，在最黑的时刻照亮前路。感谢他们，让我在门外的混沌中，找到锚点；在人生的险滩上，有了并肩的舟楫。他们的援手，是暗夜里的萤火，虽不耀眼，却足够引导我穿过迷途。
门里门外，两种温度，铸就了我完整的人生。门里的爱是摇篮曲，门外的情是战歌；一个教我柔软，一个教我坚韧。人生如行旅，父母是起点，朋友是驿站。有了他们，纵使前路漫漫，亦不觉孤单。
2026年元月31日
于鄂州
