小萝卜头
文 如月 主播 淡淡茶香
血渗进石灰岩的缝隙时，那截铅笔还被他攥在手心——削得尖尖的炭黑笔芯，像歌乐山寒夜未坠的星子。
小萝卜头倒在黎明前最深的黑夜里。他的肋骨如鸟翼般张开，试图最后一次护住什么。八岁的身体太轻了，轻得像一片落叶覆上另一片落叶。镪水浇下时，那截铅笔在嘶响的白烟中渐渐裸露，木纹间渗满暗红的结晶。
八十五天后，铁镐凿开水泥封层。所有目光落向那具小小的骸骨——掌骨弯曲成永恒的弧度，指缝间，铅笔斜斜地指向岩层上方。它见过铁窗格子割裂的天空，在母亲手心里学会写第一个“人”字，在狱卒呵斥声中偷偷描画蝴蝶与太阳。现在它静静躺着，炭芯仍保持着书写前的锐利。
战士们别过脸去。不是不忍看死亡，而是不敢看这未完成的笔画——若再多写一个字，是不是就能接上九岁生日？若再多划一道，是不是就能触到山外的钟声？
石灰岩吸饱了血，在重庆的雨季里会长出暗红的苔。而那截铅笔继续生长，长成所有课本扉页的标题，长成每个九月开学时，孩子们削笔刀下纷纷扬扬的木屑雪。
它始终保持着半截的长度——因为最珍贵的话语，永远在将要落笔时。
2026—1—31
举报
