精华热点 
童年的年味
作者：孙培棠
快过年了，街上渐渐挂起了灯笼，贴起了福字。可不知怎么，我心里却空落落的，怎么也找不回那种过年的兴奋劲儿。反倒是小时候的年味，像一坛封存的老酒，时间越长，味道越醇，总在不经意间飘进心里。
闭上眼，1968年的腊月仿佛就在昨天。刚进腊月，生产队就把一年的收成分到了各家。小麦、玉米、黄豆、高粱……粮袋堆在屋里，年的序幕就算拉开了。紧接着，村里仅有的四盘石磨开始日夜不停地转。那时候没电，磨面全靠人力。一家老小围着磨盘，一圈一圈推下来，腿酸胳膊疼，头晕眼花。可一想到晚上能喝上一碗热腾腾的秫豆面条，浑身就又有了劲儿——要知道，平时顿顿白芋，胃里直冒酸水，这一碗面，简直就像提前尝到了年的甜头。
腊月二十过后，外出扒河的劳力回来了，生产队开始组织攉水逮鱼。两个两三亩大的汪塘，十来个汉子用水桶昼夜不停地攉。两天一夜，水干了，鱼现了。全庄子的人都围在岸上看，一见大鱼翻腾，就齐声惊呼。鱼被一筐筐捞上来，过秤，分到每家每户。大人小孩都笑得合不拢嘴。分完还不算，大家卷起裤腿、踩着薄冰，冲进塘底“捡漏”。我们这群半大孩子冲在最前面，冻得脚趾通红，浑身是泥，哪怕只摸到几条小鱼小虾，也高兴得像捡了宝。那时的快乐，真简单。
腊月二十八，是村里最热闹的一天——杀猪。一年到头难得见荤腥，谁都盼着这一天。天还没亮，猪的嚎叫声就把全村人唤醒了。烧水的锅热气腾腾，柴火噼啪作响，火苗映着一张张期待的脸。杀猪匠手脚麻利，白刀子进红刀子出，吹气、烫毛、开膛……不一会儿，肥猪就变成了案板上的肉。四头猪，按人头分，每人二斤一两五。抓阄领肉，公平又省事。大家提着肉往家走，脸上都是笑，一年的辛苦仿佛都被这块肉驱散了。
二十九，是娘和婶子们忙活的日子。剁馅声“啪啪啪”响遍全村，在我听来，那就是最动听的年曲。炸丸子的香气飘满巷子，可我顾不上闻——我被拉去写春联了。全村就我勉强算个“文化人”，字写得跟鸡挠的似的，可来找的人从早到晚不断。红纸铺开，墨味儿混着年味儿，心里莫名地庄严。
年三十中午，鞭炮声此起彼伏，红春联贴上门楣，像给村子换上了新衣裳。我家饺子下锅时，鞭炮也响了。我们兄妹三个和父亲端起碗就狼吞虎咽，第一锅还没吃完，第二锅又熟了。直到锅里只剩下三个饺子，我才注意到娘一直没上桌。她笑着说：“你们先吃，不够我再煮。”等我们吃完，却看见娘在灶边啃着白干面团子，喝着一碗饺子汤。我问她怎么不吃饺子，她只淡淡说：“干活累了，不想弄，下次再吃。”很多年后，每当想起那个画面，想起娘低头啃面团的样子，我都忍不住鼻子发酸，在心里喊：“娘，你还没吃饺子呢……”
年初二中午，是唯一一顿正经吃肉的日子。肉香早就勾得人坐不住。娘把肉炖好分成五碗，我们碗里堆得满满当当，唯独她那一碗，只有薄薄一片肉。这回谁也没动筷子。父亲瞪着眼：“吃饺子你没吃，吃肉你又不盛，让我们咋吃？”娘夹起那片肉笑了笑：“这不是肉吗？”谁也不说话，只是默默往她碗里夹肉。娘却急了，一边往回拨一边说：“我不爱吃肉，尝两片就够了……”话没说完，眼里已闪着泪光。
这就是我娘。如今她已在遥远的天堂，不知道那里有没有饺子，有没有肉香？娘，儿子真想您啊……
童年的年味，是盼吃的眼、是疯玩的劲，是听说书、听大鼓、看宣传队演出的热闹，是简单却饱满的欢喜。如今生活好了，平时就像过年，可那份纯粹的期盼和热闹，却淡了。岁月往前走，年味慢慢留在了身后，唯独那些关于年的记忆，关于娘的记忆，一直暖在心头，陪着我，走过一个又一个冬天。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休人员。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
