在京城，一进入腊月，大街小巷就能听到那句不知口口相传了多少辈子的老话，过了腊八就是年。

       提到腊八，人们自然首先想到的是腊八粥。一碗碗软糯香甜的腊八粥，把浓浓的年味儿带到了人们的身边。

       其实，腊八这天，除了喝腊八粥，还有一件重要的工作，那便是腌制腊八蒜。过去并不知道腊八蒜与其他餐桌上的小菜有什么不同。后来同老北京人闲聊，翻阅资料，方才明白这京城腊八蒜里还真有不少学问哩。

       资料显示，腊八蒜与古代的商业活动密切相关。旧时腊月八日这天，人们开始核算全年的收支情况，俗称“腊八算”。欠债人用“蒜”的谐音回避“算”字，避免被催债的尴尬。于是乎，腊八算就演化成了腊八蒜。

       另外，科学佐证，大蒜经过醋的醃制釋放出来的活性肽能增强人体的免疫力，由此，也就呼应了“除晦气”的传统。总而言之，腊八蒜是京城年节餐桌上一道极为普通而又不可或缺的小菜。

       老伴七十多岁了。醃制腊八蒜是她的拿手绝活。每年到了腊八这天，她收拾完全家喝过腊八粥的碗筷，便来到小区的超市里买蒜头。紫皮蒜不行，专挑白皮的。拎回家，坐在马扎上细细剥蒜皮，一枚枚光洁奶白的蒜瓣宛如一颗颗温润的白玉。醃腊八蒜的器皿也有讲究，不能粘油腥，还得开水消毒杀菌。这一道道程序一点也马虎不得。把洗净沥干水分的蒜瓣放进罐头瓶里，然后倒些山西老陈醋，没过蒜瓣，拧紧瓶盖，整齐地放置在向阳的窗台上，再配上几盆生机勃勃的绿植，组成一道别致的风景。做这些的时候，她那么认真，那么虔诚，把这道小菜看做一家人感情的纽带，当成一种爱的传递。皱纹里流淌着浓浓的甜蜜和爱意。

       年关越来越近。窗户的玻璃上结了一层冰霜。室内却温暖如春。窗台上的腊八蒜悄悄地发生着变化，逐渐变成了翠绿翠绿的宝石。小孙子馋得直流口水，就想先尝为快。每当这时候，奶奶总是慈爱地笑着说，忍着点吧，大年三十才好吃哩。

       大年三十，夜幕渐渐垂落。丰盛的菜肴，七盘八碗，摆了一桌子。一家人围坐在八仙桌旁嗑着瓜子闲聊着，回首过往的忙碌，期许来年的收获，偶尔也吐槽几句社会上不尽如人意的现象。热气腾腾的水饺端上来了，最后亮相的是老伴精心醃制的腊八蒜。拧开瓶盖，房间里顿时洋溢起腊八蒜那酸甜辣咸的诱人味道。三十饺子腊八蒜，大快朵颐，唇齿留香，真是人间美味，莫此为甚！