风里的名字·子拉
文/王国华
风从山口一次次经过，
你的名字，很少被叫响。
你站在老地方看着羊群，
像守着，一段很慢的光。
路很熟，你一步不差，
四季在你脚下换。
很多话你没说出口，
山知道，你也就算。
子拉——
风一吹，只剩这个名字。
你没留下什么故事，
却把一辈子，
交给了这座山和日子。
这些年我走得太远，
把“以后”说得太轻。
回头看你还在原地，
时间却已经不等人。
你对我点头，很慢，
像确认我真的回来。
那一刻我才知道，
有些路，
不是走出去，是走回来。
子拉——
你这一生没走远方。
可要是有人记得你，
这名字，
就不会被风带走荒凉。
等你走不动的时候，
我来数羊，我来生火。
不说命，不说值不值，
只让夜晚，
有人陪你坐着。
子拉。
山还在，羊还在。
从今往后，
你不是一个人。
诗评
这首诗以“子拉”为核心，以山、羊、风为意象底色，将平凡坚守与归乡深情写得质朴戳心，字句无华却满是力量。开篇铺展静穆画面，山口风过、牧羊守光，“很慢的光”既写子拉的日常，更藏其不张扬的执着；山路踏遍、四季轮转，未说的话托与青山，沉默里尽是岁月沉淀的厚重。“子拉”叠句反复叩响，从风里无名的荒凉，到被人铭记的温暖，极简笔墨勾勒出平凡生命的重量——无传奇故事，却以一辈子守山伴日，活成了山的一部分。
诗的后半段切换“我”的视角，以“走远方”与“守原地”形成鲜明对照，“有些路不是走出去，是走回来”一句直抵人心，既是归乡的顿悟，更是对初心与陪伴的深刻觉醒。从当初轻许“以后”，到如今承诺陪坐夜晚、数羊生火，情感层层递进，朴素的诺言胜过千言万语。全诗以白描写日常，以呼唤传真情，把坚守的孤勇、乡愁的绵长、陪伴的温柔熔于一炉；山在羊在，名字被铭记，平凡生命便不再荒凉，读来暖意漫心，读懂平凡中的伟大，亦懂归途即是心安处。
