用心呵护那道长方形的光斑
文/赵利明
昨夜值班，男生宿舍楼已沉入熄灯后的寂静黑暗。我例行巡视，督促孩子们安寝。行至二楼，却听见窸窣人语从202五年级宿舍传来。推门而入，只见两个身影正在上铺摸索。询问之下，一个名叫张家兴的同学轻声答道：“老师，我们在看书呢。”
熄灯后，如何看书？我心中生疑，顺手按亮了灯。两个孩子指了指北墙的墙壁，说：“这里有光，正好能看见书上的字。”我本来不信，“这怎么可能有光?”“老师，你把灯关了就看到了。”其他同学回答道。我将灯熄灭,就在那一瞬，我看见了北墙上那束光——的确有一片长方形的光斑，那是校园路灯透过宿舍门顶玻璃照在了墙上，宛若一枚小小的洁白的银幕。光微弱，却足以照亮书页上的字句。那一刻，我怔住了。但没有斥责他们，只是温和地劝他们早些休息。便带上门，退了出来。
站在昏暗的走廊里，我的心却蓦地被那片“长方形的光斑”照亮了，陡然间，近日的两件事浮上心头。
上周五，五年级进行了阅读大赛。大赛记录那张表，就放在我的办公桌上，其中张家兴的名字后边赫然写着“1081页”。我第一反应是难以置信，甚至怀疑是否虚报。因为，张家兴这名同学上课容易走神，吃饭还很慢，闲时总是摸摸索索找一些小虫子玩儿。本周一的全体学生会上，我请本周阅读超千页的同学上台，张家兴与其他三位同学一起站了上来。台下却有学生低声议论：“老师，他上课也看课外书。”
此刻，我蓦然清醒，借助于那片违规而倔强的光斑，所有对这个孩子的疑惑忽然贯通，让我心生三重涟漪。
其一，规则与热爱之间，总有一线微光。我们制定了熄灯的铁律，是为了保障秩序与健康。然而，对知识纯粹的热望，却像那楼外的光源，总会寻到一丝缝隙，将自己投射进来，在生活的墙上留下执着的形状。教育者要做的，或许不仅是严格执行熄灯时间，更要看见这束光，并思考：我们能否在规则的框架内，为这束光留一扇合理的窗？比如，一段短暂的睡前阅读时光，抑或一个被认可的阅读角落。管理的艺术，不在于制造绝对的黑夜，而在于如何安放那束不该被熄灭的光。
其二，在行为的水平面下，潜藏着动机的深海。若我只听见说话声便推门斥责，我便永远看不到墙上那珍贵的光斑，只会让孩子蒙上“违纪喧哗”的不白之冤。张家兴们“犯错”的表象之下，是抓紧每分每秒的渴望，是对书籍最本真的亲近。苏霍姆林斯基曾说，要看到学生身上“独一无二的精神财富”。这些财富，往往藏在看似不合规的举动里。教育的耐心，就在于不急于斩断水面上的“杂草”，而是先看清水底摇曳的名为“兴趣”与“主动”的水草。
其三，孩子攀爬“错误的窗”，往往是因为“正确的门”不够宽敞。张家兴不惜利用上课时间阅读，甚至熄灯后借光，他如此奋力争取的，无非是两样东西：阅读本身的乐趣，以及渴望被看见、被认可的成就感。当他站在大会主席台上，台下同学的“举报”恰恰反向证明，他太需要被“看见”了。我们的表扬若只停留在那一刻的掌声，便仍是匮乏的。能否为他，为许多个“他”，打开更多扇正面的门？一次读书分享，管理班级图书角，将他的书单变成推荐榜……当正面的道路足够宽广、足够明媚时，孩子自会昂首走来，无需再去挤那扇仄逼的、染着批评阴影的窄窗。
离开宿舍，夜凉如水。那片长方形的光斑仿佛烙在了我的心上。它不再仅仅是物理的光，而成了一种隐喻：那是未被规则完全驯服的好奇心，是破土而出的生长力。
作为教育者，我们手持规尺，丈量着秩序与公平。但我们更重要的使命，是拥有一双能发现这些“不规则光斑”的眼睛，并怀着一份温存的智慧，去思考如何呵护它，引导它。最终，让这束微光，照亮孩子更广阔、更舒展的未来。
那晚之后，我决定做一件事：明天，我要去找张家兴，和他聊聊那本书，也聊聊怎样能更痛快地读书。
赵利明，男，1990年生。邢台市信都区龙泉寺乡中心学校教师。热爱阅读。
