卜魁驿的门联
作者：任中恒
贴春联，是关东大地上一年一度最郑重其事的风俗。那朱红的纸，乌亮的墨，是家家户户在冰天雪地里点燃的第一簇暖焰。街上铺户的春联，门门不同，暗含着各自的生意经与心头愿。而最教我心头牵动的，却是那些已然消逝在风尘里的驿站与客栈的门联。那一副副门对，仿佛是时光凿在门楣上的眸子，默默地望着驿路千年，南来北往，岁岁枯荣。从那里，我们能听见马蹄敲碎寒月的清响，能看见风尘仆仆的灯火，能触摸到一个行业从煊赫到寂灭的脉搏，最终，化作一缕融入山河的叹息。
遥想卜魁当年，驿路如血脉，向四方奔流。南向的德勒木黑站，北往宁年的古道，西去海拉尔的苍茫，都是帝国伸向边陲的神经末梢。那时的驿站，是官家的体面，门联也端方大气，工整中透着股不容置疑的威严。敦煌驿的“追风赶月皆是王命”，凛然有霜雪之气；束河驿的“马蹄踏碎千山月”，豪迈里是踏破山河的使命。这便是驿站的本色，为“通达政令”而设，每一个字缝里，都透着王命的急迫与行役的艰辛。
然而，我总更偏爱那些在严苛使命下，泄露出一丝人间温情的对子。横塘驿的“客到烹茶，旅舍权当东道；灯悬待月，邮亭远映胥江”，便像寒夜驿馆窗棂里透出的一豆暖光。公事是冷的，路途是远的，可那一碗热茶，一盏待月的灯，却让匆匆的过客，权且有了一刻“家”的错觉。这许是驿丞与驿卒们，在森严规程下，能给予萍水相逢者最朴素的善意了。
风起于青萍之末。当“裁驿归邮”的政令，随着末代王朝的风雨飘摇而下达时，驿马颈下的銮铃，便奏起了最后的骊歌。可身在其中的人，往往最是后知后觉。光绪末年的卜魁驿道上，站门依旧贴着红联：“卜魁南驿传佳讯，新岁东风送吉言”，横批是“驿报新和”。甘井子驿期盼着“岁稔途安”，宁年驿祝福着“去往平安”。他们依然在“梦想这个官办行业长命百岁”，将全部的心愿与热忱，都凝注在这尺幅红纸之上。那是一种近乎天真的忠诚，对着必将倾颓的屋宇，最后一次，也是最为用力地，贴上吉祥的封条。如今读来，这殷切的“佳讯”“吉言”里，分明已浸透了时代更迭前夜的无望与悲凉，像冬末的残雪，覆在将醒的春泥上，有一种凄然的暖意。
大清的驿站终于雨打风吹去。驿路荒芜了，可路上的人并未减少。官家的驿馆，蜕变成了民间的客栈、大车店。门联上的气象，也倏然一变。那“王命”的肃穆，“鸿邮”的渺远，被更实在、更恳切的生计期盼所替代。齐齐哈尔火车站旁，旅社挂着“孟尝君子店，千里客来投”，不再是等待王命的差人，而是呼唤四海的行商。乡间的大车店，“进门都是客，到此即为家”，话语朴白得像店主端上来的一碗热汤面，没有文采，却有人情最厚的底色。朱家坎柴家店的“生意兴隆通四海”，直抒胸臆，满是乱世里求一份安稳营生的热望。
及至风雷激荡的岁月，那门联上的话语，便又染上了崭新的、火红的色彩。孙家店的对联写着：“革命路上歇歇脚，继续长征永向前”。驿站“通达政令”的古意，在这里以一种前所未有的形式获得了奇异的回响。只是那“政令”的内容，已从皇皇圣谕，变成了滚滚向前的时代洪流。旅人歇脚的目的，不再是为了传递文书，而是为了积蓄力量，去奔赴一个宏大的未来。门联，依旧是时代眉睫上最灵敏的那一点颜色。
我常常在冬日的静夜里，摩挲着这些从故纸堆里寻来的联语。从“驿路春风驰骏马”的官家气派，到“人马保平安”的民间祈愿，再到“继续长征”的革命呐喊，一副副门联，就是一部无字的行业史、风俗史。它比任何煌煌史册都更鲜活地记录着，在这片寒冷而富饶的土地上，人们如何告别，如何迎接，如何在一条条或消失或改易的道路上，经营着聚散，寄托着平安，并永远怀揣着对下一个驿站的想象。
那高邮盂城驿的旧联说：“梅寄春风劳驿使”。梅花是岁月的印记，一年一度，寄与春风。而驿使呢？那催动马蹄的“王命”早已消散，那寄送梅花的“驿使”也已遁入尘烟。可是，那“寄”的渴望，“传”的冲动，“连接”的梦想，却如同基因，深植于我们的血脉之中。昔日的驿马，化作了今日驰骋于公路铁路上的车流，翱翔于天际的银翼。那副“卜魁南驿传佳讯”所殷殷期盼的“佳讯”，如今正以光速在星球上往来飞驰，瞬息可达。
驿路会荒，驿站会颓，门联会湮没。但那份于寒夜里为远人留一盏灯的心意，那份对“平安”“兴隆”亘古不变的祈愿，却如同星火，从未熄灭。它从驿站的石门楣，飘到了客栈的木檐下，最终，融进了每一个盼着归人、祝福游子的千家万户的门庭之中。这便是风流总被风吹雨打去，而人间的温暖与向往，却生生不息，在每一次贴上新桃换旧符的仪式里。
2026.1.27
举报
