小时候的腊八粥还记忆犹新，早早的母亲起来就熬上一锅香气扑鼻的谷子粥，里边再放上葱花油，喊着我们一起吃。

        那是一种怎样的香气啊，不是精致的米香，而是带着泥土气息的、粗粝却实在的谷物味道。谷子是自家地里种的，石碾子碾出来的，带着阳光和汗水的味道。母亲总是天不亮就起身，灶膛里的火光映红了她忙碌的身影，铁锅里的谷子在水的怀抱里慢慢苏醒，咕嘟咕嘟地唱着歌。

       葱花油是灵魂。从自家菜园里摘的青葱，切成细碎的小段，热油一泼，香气瞬间炸裂开来，整个屋子都活了起来。母亲把葱花油小心翼翼地浇进每一碗粥里，那绿色的葱花点缀在淡黄色的粥面上，像极了春天的第一抹生机。我们兄弟姐妹几个围坐在小桌旁，一人捧着一个粗瓷大碗，热气腾腾地喝着，那个烫，那个香，那个满足感，如今想来竟成了奢侈。

       现在的社会变了。腊八粥用的是大米，晶莹剔透，熬得粘稠，配料也丰富了：红枣、莲子、桂圆、花生、红豆……琳琅满目，色彩缤纷。超市里还有现成的腊八粥料包，一包倒进去，小火慢熬就成了。方便是方便，精致也精致，可喝到嘴里，总觉得似乎少了点什么。

       终究少了什么呢？也许是少了那份等待的仪式感。小时候的腊八粥，从谷子下锅到熬好，要足足熬上几个小时。我们就在旁边守着，听着锅里的声音，闻着逐渐浓郁的香气，那种期待让最后的一口都变得格外珍贵。现在的粥，速食的，外卖的，几分钟就能送到，快节奏的生活里，我们连等待的耐心都失去了。

也许是少了那份粗糙中的真实。谷子粥没有大米那么精细，有时还能感觉到细小的谷壳，但那恰恰是最原生态的味道。葱花油的简朴，恰恰是生活本来的样子。现在的腊八粥太精致了，精致得像一件艺术品，反而失去了食物最朴素的那种生命力。

也许是少了那份人与人之间的温度。小时候，一家人围着灶台，母亲熬粥，父亲劈柴，我们帮忙添柴火。那粥里有母亲的温度，有父亲的辛劳，有我们的期待。那是一顿饭，更是一种情感的交流，一种文化的传承。现在的腊八粥，可能是在食堂里吃的，可能是自己独处时熬的，也可能是外卖小哥送来的，温暖似乎也跟着变凉了。

想起过去，有许多事浮现出来。

想起母亲的手，常年劳作，粗糙却温暖，握着勺子搅动粥的样子，像是在搅动一个家庭的生活。想起父亲坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着我们喝粥，脸上露出憨厚的笑。想起我们兄弟姐妹几个，为了谁碗里的葱花多一点而争执，又为了分到最后一口而谦让。那些平凡的日常，如今都成了回不去的风景。

想起腊八这天，邻居之间也会互相送粥。张婶端着一碗粥来，说尝尝我家的，今年谷子好。李爷回送一碟自家腌的咸菜，说配粥正好。那种淳朴的人情味，那种远亲不如近邻的温暖，在水泥森林里越来越难寻觅了。

时代在前进，生活在变好，我们获得了物质的丰富，获得了便捷，获得了选择。但在这个过程中，我们也不可避免地失去了一些东西。那些看似落后、简陋的旧时光里，藏着我们最朴素的情感，最真实的温度，最珍贵的文化记忆。

或许，我们怀念的不仅仅是那碗谷子粥，而是那个虽然物质匮乏，但精神富足的时代；怀念的是那种慢节奏的生活，那种人与人之间的紧密连接，那种对传统文化的虔诚坚守。

今年的腊八，我想我也会熬一锅粥。不一定非要用谷子，也不一定要有葱花油，但我会用心去熬，慢慢熬，像母亲那样，投入时间，投入情感，投入对生活的敬畏和热爱。也许，在这个快节奏的时代里，我们唯一能做的，就是用这样的方式，去留住一些什么，去传承一些什么，让那些美好的记忆，不至于在时间的长河里彻底消散。