腊八节想起周总理

   王若愚

     粥味儿是从后半夜就飘开的。电饭锅的灯在暗处一亮，那股熟腾腾的、厚墩墩的香气就漫了一屋子。我知道，今天是腊月初八。又一个腊八节到了。

     四十八年前的这个点，母亲还在灶火里添柴。大黑锅里咕嘟着的，是扶风人腊八非吃不可的大颗玉米珍子——黄澄澄、胖乎乎的，跟缩小的山疙瘩一样。那年我十岁，上小学三年级，过了年就升四年级。

      放学一推门，有线广播正刺啦刺啦响。母亲从灶火端着粗瓷碗出来，大颗的珍子冒着热气把她脸都遮住了。“赶紧吃，看把我娃冻的。”粥滚烫，里头搅了平时吃不上的炒蒜苗跟豆腐。我嘘着气吹，玉米的甜混着豆香，就听见广播里慢慢悠悠的报信声。说是周总理逝世了。

     我仰头，用稚气的声音懵懂的对我妈说：“妈！周总理殁了，咱国家没总理了。”

      母亲的手在半空顿住了。她瞅着我，瞅了好一阵，眼角的皱纹在热气里一抖一抖。“瓜娃，”她声气轻轻的，像怕碰碎啥，“国家能没总理？就跟咱队里似的，还能没个队长？”

   那时。我们生产队。八十多户，四百来口人，一个村子就是一个世界。队长早上敲钟派活，黑了大家分组聚一块儿记工分，谁家若是盖房，队长派工去帮忙。母亲用这我最明白的道理，让我懂：总理就跟队长一样，总有人接着敲早晨的钟。

    可那一天的细处，我记了一辈子——碗沿的豁豁碰着嘴皮，广播滋滋的电流声，母亲转身添柴时棉袄背上磨得发亮的补丁，还有窗外静得奇怪的腊月天。打那天起，腊月初八再也不单单是大颗珍子的日子了，它成了一个印章，把我的童年、母亲的中年、跟一个国家的寒冬，印在了一块儿。

    往后每年腊八，不管我在哪儿，都会想起七五（公历76年元月8日）年那个腊八

     原来最深的念想，不是非得山摇地动，就是把一个平常日子过成了不一样。就像腊八粥得慢慢熬，有些道理，也得用一辈子的光阴，在记性里慢慢煨。

      如今我熬粥，掺着东北的江米、云南的赤豆、新疆的枣，可锅底总少不了大颗珍子。金黄金黄的，像是把四十八年前那碗腊八饭里的暖乎气，一直留到了现在。

     我知道，腊八这天的香气一飘起来，千家万户的热气一冒出来，那句“腊八了，吃腊八饭”的老话一传开来——四十八年前的那个寒冬，就被这一碗又一碗滚烫的腊八饭，暖了一辈子。